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ছায়া ছায়নি বানা বীপসা পর্দায় ঘোরা-ফরা কয বেড়া 
কয়েকটা আলোক বিন্দু 1*.যেন আশ্বাসের ইসারা | ৮ 
বিন্দুগুলো উঠছে নামছে...আসছে যাচ্ছে'"'হঠাং মিলিয়ে 
যাচ্ছে। আবার এক সময় একট! উজ্জ্বল আলোক. কণিকা ছোট 

ছুষ্ট মেয়ের মত ট্‌ দিয়ে উকি মেরে বলছে “আমায় ধরতে দেখি ! 
্‌ ওই আলোর কণিকাগুলোকে মুঠোয় চেপে ধরে দানা কাধাতে 
চেষ্টা করছেন কথাশিল্পী বিস্বিসার রায় পারছেন না! হাত ফসকে 
গায়ে যাচ্ছে ওরা ক'দিন দরে তাই কটা নত বকে 
1 হচ্ছে পা কেন হচ্ছে না জানেন নী ১2৮.... 4 
ূ খণ্ড ছিন্ন ভগ্ন কতকগুলো প্লটের টুকরো! শুধু বিচ্ছিন্ন ভাবে 
পিট রা বাপিসা মনের পর্দায়. ২ ৮ আত 


৯৩০ 


্ অনেক জনের কাছ থেকে। 
জোর করে কলম নিয়ে বসেছিলেন 
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নিনের মধ্যে গুপ্ন করে বেড়াচ্ছে__কবে যেন শোনা, কার যেন 

|. 5 কারিতার লাইন...'আজ কিছু লিখবই, আজ কিছু লিখতেই 
টি ১ ক. 

সাজ কিছু লিখবই, আজ কিছু লিখতেই হবে।” কিন্তু সে 

মা: কি কাগজের সম্পাদকের প্রসারিত হাতের জন্যে লেখা? 

নানা যদি দেখতো, নিশ্চয় ওর সেই ঝলসে ওঠা হাসি হেসে উঠে 

*£ত৮ বিশ্ব, তুমি না শিল্পী! তুমি না জীবন রসিক! তুমি শুধু 
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1 তে তাগাদা, একহাতে ৮ টাকার থলি, আর 


ল্‌খ 
তাগাদার তাড়নায় € থালা নিয়ে এসে দাড়ায় ! নিজের মধ্যে 


অপর হাতে অন্থরোধের 
প্রেরণা নেই তোমার বিশ্ব? 


মড়ালেন | 
বিদ্বিসাঁর 1৪৯8 ১8৫ 


লিখতে পান গু পান মলি ওই বিক্ষিপ্ত আলোক কলি 
ঘন ভরে ফৈলতে |... 

কতদিন পাননি ভিতরের প্রেরণায় লিখতে ! 

অবিরাম বাইরের তাঁড়না “লেখা. কই ? লেখা কই ? বন্ুবল্লাভের 
. সন্্ণাই এই ॥ বিদ্বিসার্রায় বছবপ্পভ সাহিত্যিক । 
২ বিদ্বিসারের লেখা'ন! থাকলে নতুন পুরনো! ছোটি বড়, বামপন্থী 
এ ঁ দ্দিণপনথী সর পতরিকারই তত মিথ্যে বিশ্বিসারের প্রতিরোধ 
এ. অব দশটা উপ রখ হরবিসিসারকে, ফটটা গর 
০ লা রা শা রয় না কনা ছল সাহা 
সি 

' আর বিশ্বিসারের সঙ্গে দেখা হলেই বান্ধব বলে ওঠেন, কী? 

চা একে ৫ বি, 

রঃ  বলে। ্‌ | ০২ কী, ₹. 
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জু বুরা নয়; খর পদ গলায় তারাও বলে। 
এত লিখলেন_ .. ৬, 


"২ মনে হাতো ওর সব মুখটা হাসছে। 
& | 
২. ঃ 


আর যে নীলাঞ্জনার চোখের তারাট! ঠিক শিশুর মত নীলাভ 
ছিল। 


সেই নীলাঞ্জনা বলতো, “শুধু কয়লাই কাটবে বিশ্ব? খনির 
নীচে হীরের সন্ধান করবে না কোনে। দিন? কয়লা-তোল। কুলির 
সঙ্গে তবে তফাৎ কি রইল তোমার ? 


বিশিসার সেদিন হেসে উঠেছিল না? 
যুবক বিশ্বিসার। 
উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিক। যাঁকে নিয়ে তখনি বেশ আলোডন 


উঠেছিল। সে বলেছিল “তুমি বড় ভাবগ্রবণ নীলাঞ্জন! 

| নীলাঞ্জনা তার টঈকচকে চোখ তুলে চেয়েছিল, কথ! বলে নি। 
টি বিদ্বিদার তার অভিমান ভাঙাতে বলেছিল 'তোষার গল্পট। 
| একদিন লিখব ।; 
ৃ নীলাঞ্জনা ঝলসে উঠেছিল, থাক্‌, তোমাকে আর আমার গল্প 


তে হবে না। তোমার গল্পের. নায়িকাদের মত অসভ্য না কি 












হয়তো! নীলাপনারিই যখন এ কথাটা বলেছিল, তখন দক্ষিণের 
য়ালে ক ডেকে উঠেছিল, হয়তো বা নীলাঞ্জনার বিধাতা! 
এ ঠেছিলেন | রা & 
স্ব সার বলেছিল, "আমার নায়িকা! বুঝি সকলেই অসভ্য ? 
নীলাঞ্জনা ফের ঝলসে উঠেছিল, না তো। কি? তোমার নিন্দেয় 
তো! কান পাতা যায় না।, 
কথাট! হয়তো খুব মিথ্যে ছিল না তখন। প্রথম কলম ধরেই 
বেশ কিছু নিন্দে কুড়িয়ে ছিলেন বি্বিসার, নির্লজ্জতার প্রশ্মে, 
বিশ্বিসারে রানা বলেছিলেন, “এর থেকে তোমাকে যদ্রি অক্ষর- 








চট 


শা সসাজে অনেক মুখ খাকত্তা 
খে দিতাম, সমাজে 
পরিচয়হীন গণ্মুখ্য করে রে 


রা শৈশবে মা মারা গিয়েছিলেন বিশ্বিসারের, তাই মা যা! 


বলতে পারতেন | 
তা আর শুনতে হয় নি তাকে 
কিন্ত বাপের মুখ রাখবার জন্যে কি কলমের মৌড় ঘুরিয়ে নিয়ে 


ছিলেন বিশ্বিসার ? 
তাই বা এই জনতার উ্শিখরে উঠেছেন? 


০ 


চৈ এ ০ রনরার 


না। কলমের মোড় ঘোরাতে হয় নি বিশ্বিসারকে, কখন কোন 
ফাকে সমাজের মোড়ই ঘুরে গিয়েছিল। ভারী এক আশ্চর্য বস্ত 
এই সমাজ মন। অস্ভুত ম্যা্জিক ্নতার মুখ । 

“ও যে কখন কাকে কোথায় বসায়! 
চল: এ সা একে ৬ 
ই মজির হাতে। 

পসরা কাল তার ললাটে চন্দন 











নর লাটেও একেছে। 
[ক নীলাঞ্জনা দেখে যেতে পারে নি। তাই নীলাগ্তন! 


লছিল, জি শায়িকীদের মত অসভ্য নই আমি 1. "বলেছিল 
তামা নিল কার পা য়া 














তখন তে! তাই মনে হয়েছিল । 
তারপর মোড় ঘুরে গেল । 


তখন নীলাঞ্জনাকে নিয়ে গল্প লেখার কথ। ভেবেছিল সেই উদয় 
মান লেখক । 


কিন্ত নীলাঞ্তন! কি বিশ্বিসারের প্রথম প্রেম? তাই নীলাঞ্জনা 
গল্পটা আজে! লেখা হয় নি? 


না,না! নীলাগ্জন! সুমিত্রর বৌ। 
বিশ্বিসারের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু স্থুমিত্র মিত্রের। বয়সের হিসেব 
না মেনে পরস্পর পরস্পরকে “তুমি' বলবে এই শর্ত করেছিল ওর! । 
নীলাগ্জন। আর বিশ্থিসার | 
বলেছিল “আপনি'র ধার ধারব ন!। 
আর স্ুমিত্র বলতো, ঘুঝলে নীলা, শানে এহেন আদ 
এই ছুটি জিনিসের ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস কোরোন।। একান্ত 
সী সপ 'কিন্ত জগতে এই একটিমাত্র ব্যক্তি আছে, আমার এই 
টি ১০ মী চস সম্পূর্কে শারবাব্য লিখল কর) চলে। ্. 84 
র্‌ ও পক স্ি বং জনি বাসি মবধি ঘুরে আসতে 
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বলতে সার সা ও কন পলা । 
০ জব 
রবে পু বীর ওপিঠে ঘুরতে যাব না। দরজার পর্দার ওপিঠে 

















(টালোক ! ইতর! বিগ্ভী! | 
রা উঃ যা! ত। বলতো । আর আুমিত্র হাসতে । বলতো 
দেখ বিশ্ব দেখ । বিশ্বীস করলেও ওঁর মানের হাঁনি, অবিশ্বাস করলেও 


অপমান | 
নিতীস্তই কথার জস্টে কথা এ সব 


হাঁলকা-আর অকারণ । 
্‌ কারণ ভখন সুমিত্র আর নীলাগ্রনার জীবনও অকারণ আনন্দে 
পালকের মত ছাঁল্কী ছিল। 


কিন্ত সে কখন ? 
সে কি আজকের কথা ? 
তখন বিদ্বিসার রায়ের তিনখানা। : মাত্র বই ছাপ হয়েছিল৷ 
১ খযের ২ 
আর সেই তার পরে, কতদিন যেন পরে বিশ্বিসার নীলাঞ্জনা 
কাছ থে টি ৯ ীডিয়ে চুপি চুপি বলেছিল, “নীলাঞ্জনা 
সখা হয়নি । | 
০০০৪৪ তির বই ছ'পা হয়ে গেলেও না। কিন্ত কেন 
না নীলাঞ্জনা তো! উপাদান দিয়ে গিয়েছিল। এ কি শুধু 
৩ লন আল ্া কি তারপর থেকে “জনপ্রিয় হয়ে 
















আজ কিছু লিখতেই হবে ।”***নীলাঞ্ন। আজ কি তোমার গল্পট। 
লিখব 1***সেই যেদিন তৃমি- 


লেখ! হল না। 

দেবী আশ্রমের সেক্রেটারী অন্গুভ। দেবী এসে হাজির হলেন | 
আশ্রমের ভন্তা বরাদ্দ মাসিক চাদদাট। নিতে এসেছেন আন্তুভ। দেবী ! 

যদিও টাদা সংগ্রহ করৈ বেড়ানো কাজট। ভার নয়। তথাপি 
এখানে তিনিই আসৈন। কারণ বিশ্বিসার রায়কে, অথবা উর 
কলমকে স্ুপথে চলবার নির্দেশ দেওয়াট। অন্ভুভ। দেবী নিজ দায়িত্ 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন। 

'নতুন কি বই বেরুল', তিনি প্রশ্ন করেন। আশ্রমের লাইব্রেরীর 
জন্য সেই নবতমকে দাবী করেন, এবং তারপরই তীব্র অভিযোগ 
স্থরু করেন “কী লিখছেন বলুন তো৷ আপনারা লেখকরা আজকাল? 
আশ্রমের মেয়েদের হাতে তুলে দ্রিতে দশবার ভাবতে হয় । লাইব্রেরীর 
একট। আলমারির চাবি তো সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে রেখেছি। 
মানে নতুন নভেল এলে আগে নিজে পড়ে দেখে তবে তো লাইব্রেরীতে 
















্ং লাইত্রের পক ত অন্য ধরনের হি উন ভাল হয়।” 
স্ুভা দেব | সির গম্ভীর প্রশ্ন করেছিলেন, 'অন্থা ধরনের বই 





রাকাত ৯:০১ পাচ্ছে সেটা। কমি 
লাফ জ্ষণ গ কাহিনী নানা জাতের প্রবন্ধ এই ধরনের 








'এই ধরনের? তার মানে আপনি বলতে চাইছেন কোনে! 


পত্রিকা রাখব না আশ্রমে? কোনো খবরের কাগিক্র 


নানা সেকি_- 
তবে? পত্রিকাঁতেই তো! আপনাদের সব কিছু আগে ছাপা 


হচ্ছে। ছাঁপা হচ্ছে খবরের কাগজে । সব কিছু বন্ধ করে দিয়ে 
ণ মেয়েদের চিস্তীর জগংকে তে! দেউলে করে রাখতে পারি নে।' 


_ বিশ্বিসার ভাবেন, 'তা হয়তে। না পারাই উচিত । কিন্তু বাংল! 
1 দেশে লেখক কি একমাত্র বিশ্বিসার রায়ই আছেন ? 
| নাকি দেবী আশ্রমের পাড়ায় থাকার অপরাঁধেই বিহ্বিসারের,. 
্‌ এই শীস্তি? অন্ুভা দেবী তো লেখকদের স্রুপথে আনতে কাগজে : 
| 
ই... লেখালিখি করতে পারেন |! 
| আজ ঠিক এই লেখার মুখে অন্ুভা দেবীকে দেখে, বলাই বাহুলা, 
খুব একটা! গ্রীত হলেন না বিস্থিসার। তাড়াতাড়ি ওঠাবার জন্যে 
ওকে দেখা মাত্রই ভ্রয়ার খুলে টাকা বার করলেন । 
কিন্তু অন্ুভা দেবী কি এ ইসারা গ্রাহা করলেন ? 
1... 
শা দেবী সে ধাডৃতে গড়া ন়। 
রর ৭ কল করেন, তা করেনই। উনি আজ বসবাঁর সংকল্প 
রি ল্য মহিলাবিহীন বাড়ি বলে কুষ্ঠিত হবেন, মে স্টেভ 
| র এখন 
সু পেই অস্তুভা দেবীর। কোনে? প্রতিষ্ঠান চালাতে হলে 
না দেড় ইঞ্চি চওড়া পাড়ে ্ 
ঘর াদা রাউ ডের একখানি সাদা খদ্রর শাড়ি, আর প্লেন 
1... নী ব্লাউস, এইমাত্র পরিধানে অন্নুভা দেবী 
..... বেডা | রি | (দেব আসমুদ্র হিমাঁচিল ঘুরে 
১৯ এবং ঠিক কোনখানটিতে আবেদনৈ 
লাহাযোর হাতটি বেরিয়ে আসান বনের হাতটি বাড়িয়ে দিলে 
াহ এ 
বত এ অস্থভা দেবীর নখদর্পণে। 


৮ 












এই করে করে তিনি আশ্রমের “নিজ বাটির' জন্যে কর্পোরেশন থেকে 
জমি, আর সরকারের কাছ থেকে বাড়ি তোলার আধা খরচ আদায় 
করে ছেড়েছেন । 

বিশ্বিপার মনে মনে অন্ুভ। দেবীর এই কর্মক্ষমতাঁকে ধন্য ধন্তা 


করেন, কিন্তু এ'র বাঁচন ক্ষমতাকে বড় ভয় করেন। আজও তাই 
“দেবী” বসলেন দেখে হতাঁশ হয়ে কলম রাখলেন । 





| অন্নুভা দেবী এ ভঙ্গীতে দুকপাত মাত্র না! করে প্রথমেই উদ্দীপ্ত 
] | কে বলেন, কি লিখছেন? এতিহাঁসিক উপন্যাঁস ? 
| ৪. বিহ্বিসার মৃছ. হেসে বলেন, 'নাঃ ! এতিহাসিক উপন্যাস আমি 


তো! কখনো লিখি নি।, 
'কেন লেখেন নি? 


|  অন্তুভা দেবী টেবিলের ওপর ঝুকে পড়েন। অন্ুভা দেবীর 
ফি ৯ নিশ্বীস, হাতে এসে লাগতে পাঁরে ভেবে ভয়ে হাতটা সরিয়ে 
ৃ _.. নেন বিস্বিসার 

২. উনি বলেন, €কেন লেখেন না? না লেখবাঁর কারণ? ওতে তো. 








মা: অনেক পয়সা হয়? 
2 পর উত্তর নেই। দিতে ইচ্ছেও হয় না, তত্রাচ উত্তর দেন 
, পট সা স্ার। হয়তো প্রশ্নকারী মহিলা বলেই দেন। : 
ঈদ টা জন্যেই কিসব? 

তি _ অন্গুভা দেবী হেসে ওঠেন, নতুন কী, শোনালেন ১ | আমি 
তো এ যাবৎ দেখে আসছি জগতে ওটাই সব। ওই এ্ুতিহাসিক 
1»... ঘটনা আর এঁতিহাসিক চরিত্র, এতো আপনাদের লেখকদের কাছে 
! এ ই বেওয়ারিশ স্বর্ণথথনি। আছে পড়ে একখানে, অথচ ওয়ারিশ নেই 
ক. কেউ সবাই 'একবাঁর করে খু'ড়ছেন, আর চোরের মীর মারছেন। 
ই পাক দিয়ে সুতো! লম্বাঁকরে আঁধমণ ওজনের এক এক খানি বই 
্ চি, নিয়ে ইহকালট। গুছিয়ে নিচ্ছেন। কবরের কন্কাল তো কথ! 
 ব্রলেন!? তাই তাদের দিয়ে যা খুসি তাই করাচ্ছেন, যা নয় তাই 






৪ 


বলাচ্ছেন, উদোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে চাঁপাচ্ছেন। ইতিহাসকে এই 


ভাবে বিকৃত করবার কী অধিকার আছে আপনাদের রঃ 
অন্ুভা দেবীকে বেশ উত্তেজিত দেখায় । 
বিস্বিসার অবশ্য বিশেষ আশ্চর্য হল না। 
কারণ অন্ত দেবীর এ মুর্তি তার পরিচিত। তবে ঈশ্বর 
জানেন কেন "দেবী আশ্রমের? অন্তুভ। দেবী, বেচারা বিশ্বিসার রায়কে 


চে ০ গ্্ী 
পাস রর স্‌? 
০০০০০ 
“রি 


| সমস্ত বাংল! সাহিত্যের প্রতিনিধি খাড়! করে শুলে চড়াতে আসেন । 
] আর কেনই বা প্রায়ই এই তুচ্ছ কাজে তার অমূল্য সমর নষ্ট 
্‌ | ৃ করে যান। 


প্রশ্নটার ঠিক উত্তর পান না। 
পাড়ার মিসেস দস্তিদারকে বোঝেন বিহার, হতে দ্বিধ। হয় 
এ কন্ত অন্থুভা দেবী ছুবোধ্য। 
অন্তুভা দেবীর পরণের দেড় ইঞ্চি পাড় মোটা শাড়ি, ঘাড়ে মল! 
ধরা মোটা আর বেপ ব্লাউস, ঘাম ঘাম আর রাগ রাগ মুখ, টান 


লন বাধা খোপা এবং আধছে' ড়া পুরুষালি স্াগ্ডেল, সব উত্তরকে 
















বিশ্বিসার তবুও ব সৈবসে রন য়েতে চাইছে ॥ 
2 দি বসে অস্ৃভা নবীর সঙ্গে ভব্রতা চালাবেন? 
দেবীর |] ৰ এট হা ঈষৎ ঠেলে অন্কুভা 
০ '**গলাট। একটু ঝাড়েন 
"এর একটা জী করেন। 











পারেন না আপনারা? কেন অনুভব করতে পারেন না সমাজ দিন 
দিন কী অধঃপাতে যাচ্ছে, মানুষ দিনের দিন কী ছে'ট, কী নীচ, কী 
কুশ্রী হয়ে যাচ্ছে । লিখতে পারেন না সে সব কড। চাঁবুকের কলম 


নিয়ে? আকতে পারেন না আজকের যথার্থ সমাজচিত্র? বসে বসে 
শুধু প্রেমের গল্প--; 


বি্বিসার এবার একটু গম্ভীর হন । 
বিশ্বিসার যেন দূর অতীতের একট। কম্বর শুনতে পাঁন।...... 
'মান্তুষ ছোট, মান্তুষ নীচ, মানুষ নোংর। কুৎসিত দুর্বল এই শুধু, 
দেখতে পাও তুমি বিশ্ব? মানুষ মহৎ, মান্ুষ সুন্দর, মানুষ পবিত্র, 
এ তোমার কোথাও চোখে পড়ে না? 
সেদিন বিশ্বিসার এই ভাবাবেগ দেখে হেসে উঠেছিলেন, আজ 
কিন্তু গম্ভীর হলেন। বললেন, “মানুষ যে দিন দ্রিন ছোট হয়ে যাচ্ছে 
নীচ হয়ে যাচ্ছে, নোংরা কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে, সমা্ত অধঃপাতে যাচ্ছে 
এ আমি মানিন! অন্ুভা দেবী ! 
মানেন না !? 
| ৯ দেবী যেন হঠাৎ একটা নির্দ্ধিতার ভূপকে দেখে 
ফেলেছেন ছাই ও অবাক ই মেলে বলেন, “মানেন না, সমাজ 
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2 নে মানি না। বিশ্বাস করি না মানুষ প্রতিনিয়ত 
ছোট হয়ে যাচ্ছে। ইতিহাস আপনি সহা করতে পারেন না মনে 
চ্ছে, কিন্ত ফি কোনদিন ধৈর্য ধরে “মানুষের ইতিহাসে'র পাতা 
.. ওপ্টান, দেখবেন সে ইতিহাস অধঃপতনের ইতিহাস নয়। উত্তরণের 
নী ইতিহাস 

২... ই আনন্দেই থাকুন'_-বলে তিক্ত একটু হেসে হাতের দরের 
টয়া টেবিলের উপর আছড়ে ফেলেন অন্তুভা। দেবী । 


চপ করে যেতে পারতেন। বিন্বিসার অন্তুভ। দেবীর 
১১ 





ই তাল ঠকে সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা! দেখে হাসতে 
4 


পারতেন, বিশ্বিপার মহিলাঁটিকে সম্পূর্ণ ঠা পি তে 
কিন্ত কেন তা করলেন না আজ । রোজ তে। তা দহ ৫ 
বিশ্বিসার যুক্তি-তর্কের পথ ধরতে গেলেন বললেন, “কিনহ বা সেহ 
আনন্দে থাকব না যা 7? সে আনন্দ ৫ রায়ছে 1" 


“রয়েছে? ?"* 
নিশ্চয়) আচ্ছা! একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপারে চলে আন্মুন না। 


নজীর হিসাবেই বলছি, কিছু মনে করবেন না| এই ঘে আপনি 
শুনতে পাই অবস্থীপন্ন ঘরের মেয়ে, দেখতে ও সুন্দরী, ইচ্ছে করলেই 
একটি “কেষ্ট বিষ্ট? স্বামীর গলায় মাল দিয়ে সারাটা! জীবন খেয়ে 
শুয়ে র্‌ চড়ে আর গহনা, গায়ে চড়িয়ে আরামে কাটিয়ে দিতে 
ঈরতেন। কিন্তু তা না করে আপনি কেন খাঁমোক চিরকুমারী 
থেকে, শাড়ি পরে আর ভিক্ষের ঝুলি কাধে করে অপরের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? কেন কতকগুলে। আশ্ররহীন মেয়েকে 
কাছে চটি তাদের আশ্রয় দিচ্ছেন আহার দিচ্ছেন, দিচ্ছেন শিক্ষা 


চা বাতা স্পট রাণ্যা- পারার... ্ টিং ্ 
০ 
ঃ চে 
















ডি পনি ন অসভা নব কখনো আরকি, কখনো ধুসর, নর 


যাতের র বটুয়াট। লুফে লুফতে মহ মধুর ছিঃ সঙ্গে লজ্জার সুর 
মিশিয়ে বললেন, 'আপনি আবার বড্ড বেশী বাড়াচ্ছেন! অত কিছু 
রী 1! তবে এটা করতে ভাল লাগে । র্‌ 
্ . সেই কথাই বলছি অন্ুভা দেবী ) মানুষের বাইরের চেহার! 
মতো | নানা পারিপার্থিকতায় করেদাক্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু সেটাই 
টু ) সর নয়। টি ভাল, যা মহৎ য। সুন্দর, ত1 তার ভাল 


ডর 

চারি ৪.৭ 

রত 3 
সিনা... 











মনে মনে বলেন হল ন! নীলাঞ্জন। 
হল না। 


হল না।. 
কারণ অন্ুভ। দেবী আবার বলতে স্থরু করেছেন, “কিন্ত দেখুন 
সামগ্রিকতাটাই তে! ধারণা করবেন আপনি ? সমট্টি নিয়েই বিচার ? 
সে হিসেব করে দেখুন? এই যে আপনার পাশের প্রতিবেশিনী 
মিসেস দক্তিদার, ওর সাজানে। গোছানে। ডইংরুমটিই দেখতে পাল 
আপনারা, কিন্ত গুর ভিতরের জীবন জানেন ? আগে উনি-- 
বিশ্বিসারের মুখট। কঠিন হয়ে ওঠে | 
বিশ্বিসার সহসা গম্ভীর আর রুক্ষ গলায় বলে ওঠেন, “মাপ 
করবেন অন্তুভা দেবী, কোনো মহিলার ভিতরের ভীবন সম্পর্কে 
কোনো বাত আমার টড জানবার দরকারও দেখি না) 


॥ তোমার গল্পট। আজ ৪ লেখ! 






















অন্ত ও, কাদির হন, গ্তীর হন। আহত গলার বলেন, 
কু ডাক্তার উকিল আর লেখকদের এত সুকুমার হলে চলে ন! 
3 বুঝলেন? তাদের অনেক বাস্তব বস্ত শুনতে হয়, অনেক বুঝতে 

নু বু রি রি ক আপনার হু সময়ের অনেকটা নষ্ট করে গেলাম । 


টি তোলেন না। হাত তুলে পরি ৫ করেন। | 
অন্ুভা দেবীর চেহারাট! দরজার পষঠপটে মিলিয়ে যায়। ১১৯ট 

. বিস্বিসার দেখেন অন্ধুভ! দেবীর, 1 পিঠের তআচলটার-খানি 
ছে ছড়া দেখেন মহ দেবীর চটির গার এ একদিকে খসে সগিয়ে 


চর 








সপ 
এরর শর এ 


] অমীপ্রসেবিকারা আর. দেশহিতৈষীরা অন্য এক ভাবজগতের নেক, 
রা ওরা কেবলমাত্র ওদের আদর্শের চোখ দিয়েই জগতকে দে । তাই 
শোভন অশোভন -জ্ঞানটা ওদের আমাদের সঙ্গে হয়তো ঠিক 
ন্‌ মেলে না। 
1. হাসলেনও একটু । 
] মহিলাটি বোধহয় চান জগতের তাবৎ মহিলাকুল একযোগে 
“দেবী? হয়ে উঠুক! ইঞ্চিপাড় চটের শাড়ি গায়ে জড়িয়ে, আর 
কতকগুলো শীকপাত। দিয়ে ক্ষুপ্িবৃত্তি করে ত্যাগের প্রতিমূতি হয়ে 
স্থুরে বেড়াক সবাই, ওঁর দেবী আশ্রমের বাইরেও কৃচ্ছ,সাধনের আদর্শ 
1! -কণায় কণায় বাছুক |" 
সা. * ভাই মিসেল দস্তিদারদের দেখলে অন্ুভা রি জ্বলে ওঠেন | 
ণ কিন্তু বিন্বিসার তা ওঠেন না। 
বিশ্বিসার মিসেস দত্তিদারকে বুঝতে পারেন । বিশ্থিসার মিসেস 
ত্তিদারকে দেখে ক্রুদ্ধ হন না, কৌতুক অন্তুভব করেন মাত্র। 
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রর ৮৫ ১ . 
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ৰ ঃ 
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বিচার নিয়ে কাজ করতে বসে শুধু ধুলোর নৈবেছ্ভ পেলে । তোমার 
€কোঁন্‌ মুতিট। নিয়ে সুরু করবে। ? 

কিন্ত তোমার যে মূত্তিই জকি, তোসাঁর যেখান থেকেই লিখি, 
ৃ একথা আমার না লিখে উপায় নেই শীলাগ্রনা, ভূল তুমি করেছিলে । 
সর ইল না করলে সেদিন অমন নীল হয়ে গিয়ে বোকার মত নিষ্পলকে 

] তাকিয়ে থাকতে হত না তোঁমায়। ভুল করেছিলে তুমি । 
£ কিন্ত বুঝতে পারছি ন! কোন্খানটায় ঘটেছিল সেই ভুলট1। 


তোমাদের সেই অতি রক্ষণশীল শান্তছন্দ ব্রাঙ্মণ পরিবারে, 
অত্রাহ্মণ একটা ছেলের প্রেমে পড়ে আর বিয়ের জন্যে জেদ করে, যে 
বড় তুলেছিলে তুমি, সেটাই কি তোমার প্রধান ভুল? নাকি 
স্থমিত্র মিত্রের অবাস্তব দেশসেবার গৌয়াতুমিতে ঝাপিয়ে পড়াট। ? 
্‌ অথবা তোমার নিজের ধরনে ভেবে যে অদ্ভুত কাজটা করে বসে 
| খুলোর নৈবেগ্ধ কুড়িয়েছিলে, সেই ভাবনাটাই তোমার ভুলের প্রধান 










নক 












আমি ব্যথিত হয়ে সান্তনা দিয়েছিলাম, “ওকথা৷ বলতে নেই 
নীলাঞ্জনা । তোমার বাবাকে আমি দেখেছি । কাউকে অভিশাপ 
1... দেবার মত মান্য তিনি নন। তা ছাড়া__মা বাপ কি কখনো 
রঃ ু পা সন্তানকে অভিশাপ দিতে পারে 1.""রাগ করতে পারে তিরস্কার 
এ করতে পারে হয়ত তেমন কিছু ঘটলে সম্পর্কও ত্যাগ করতে পারে, 
/ কিন্ত অভিশাপ? না না নীলাঞ্জনা, এই অমানবিক চিন্তাটা তুমি 
নর € ক রো না।। 

নীলাঞ্জনা, 








তুমি মু বিষ হাসি হেসে বলেছিলে, ইচ্ছে করে 


১৫ 





পাই বোধহয় নাতে শক্তি 
ধলতে পারি নি, ্ীবনটাকে যদি কেউ 





| তো 
৬ঙই টাই রা কা ৭, তাই 
রা কে বলতে পারে। নিজের মনকেই কি চেন! যায় সবসময় ? 





ণ , এক 
৮ চা এ 


সই শট প্রথম ব্যবহার করেছিল নিই | 





৮. রাস নন্যাত 
চি ০ প্রস্ি, ন্‌ রঃ ৬ 
রত ১) . এর 
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২. ২ সি 


উরু 





অর্ক ; 
হটে: 
০৪ রং ৯০ ৯? 
ভঠক্, ্ $ 





স্থুমিত্র হেসে উঠে বলল, “তোদের সেই রাজসাহীর বাড়িতে যেবার 
গিয়েছিলাম, সেই কুকুরের কথা আর পুকুরের কখ। ভাব । 

'কৃকৃর, আর পুকুর ? 

নীলাঞ্জনা উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠেছিল। এটা কি কোনে 
কবিতার মিল নাকি? ছন্দময় কবিতার 

হ্যা ভাই ।” স্ুমিত্র বলেছিল, ছন্দময় জীবন কবিতার ছুটি সহজ 
মিল।-..আমি কলকাঁতাঁর ছেলে, শখ করে গেলাম পুকুরে নাইতে | 
ব্যস দিব্যি পা হড়কে তলিয়ে গেলাম ।..*অতঃপর এই বিন্ববাবুর 
রক্ষাকর্ভার ভূমিকী। 

নীলাঞ্জনা কৌতুক করে বলেছিল, “আহা! এতে আকার. 
বাহাছুরির কী আছে? তুমি যখন ওঁদের বাড়ির গেস্ট, গুদের পুকুরে 
অপঘাত ঘটলে, শুধু বিবেকের দংশনই নয়, হয়তো! পুলিশেরও দংশন 
হতে পারতো । সেই ভয়েই. 

বলুন তো, বলুন তো।, বিশ্বিসার বলে ওঠে “আশা হচ্ছে 
মানত ওটি রাম কন আপনে এমন 





নার বলল ১ কলাপদির যেমন! 
সু ররর এফ গুল! 





শোল। যেমন পাখি, ১১১৪2 
আর 


৫৮77 ] 


পড়েছেন কদাপি বিদ্বিসার £ 

ননী চোখ তুলে তাকিয়ে একটু লঙ্জীর হাসি হেসেছিল । 
২ 'আমাঁদের বাড়িতে এসব নিয়ে বড় কড়া! শাসন । 

চা ডি রোধ: ধ। একেবারে বাড়িতে ঢুকতে 
র এ আধলিক লেখকদের লেখা একে বাণ : 

আমার কাকা আধুনিক ৫ 

8. দেন না।' 


| দ্বিসারের ভারী হাসি পেয়ে গেল 
. শুনে বি ও তে দিব্যি একখানি প্রেম 


] | ওই হেন কড়া বাড়ির মেয়ে হঃ 
প্র ; করছ বাবা। হেসেই ফেলল । ৃ 
হাসলেন যে? রং 
টা ানজ্ঞ্ 
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লচে লা 7 ধুর দে দেখাল ং 
বেন না। যা করে শলাচ্ছি। মিথ্যা ২9 





্র তখন বলে উ সই 1 হয়েছে জি রী গৌড় 
ড়ি! কি ই বাড়িতে এই মেয়ে! একেবারে দৈত্যি- 
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ও হো হো হো! ছই বন্ধু হেসে উঠেছিল। “সে এক নাট্য 
| সুহূর্ত! শীত শীত হাওয়ায় দিব্যি চাদের আলোর সান্থ্যভ্রমণ সেরে 
চা. ফিরছি মাণিকজোড়, হঠাৎ দেখি তেমনি জোড়্ান্সাপিক ছুটি বাছ! 
বাঘা কুকুর ভেড়ে আসছে আমাদেরই লক্ষ্য করে ।-.* ধারে একটা 
গাছ পর্যন্ত নেই ঘষে, উঠে পড়বে, একখান! কারে! বাড়ি নেই ফে, ঢুকে 
পড়বো, মনে হল আর কিছু নয় স্বয়ং ঘসরাজই ছুজনের জন্যে ছুটি 
দূত পাঠিয়ে দিয়েছেন ।'...্থুমিত্রই কথা শেষ করেছিল, চিক ফে কি 
হল তারপর সেটা বলতে পারব না, তবে চৈতন্য ফিরলে দেখলান 
কুকুর ছুটেো৷ সহসা স্থির হয়ে গিয়ে বিশ্বর গায়ের র্যাপারট! আর 
সামনে দাড়িয়ে । 
'অর্থাৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ? নীলাগ্তনা বলে উঠেছিল, “ঝপ. করে 
ওদের সামনে খাগ্ঠ ছড়ে দিয়ে থামানো আর কি 1 
হুিত্র রাগের ভান করে বলেছিল, “তুমি কিছুতেই আমার বন্ধুর 
মহিম! দেখতে পাচ্ছো না কেন বল তো * 










শক 
০ 
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এশার কা জালাল ছি? | 
এ ফি ৮৯ সরা. ৯ চাস ৫ 3 এ 
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হাসপাতালে বলেছিল নীলাঞ্জনা, "এমন করে পুঠে ঠা এ 
হয়ে মরার ইচ্ছে' আমার ছিল না বিশ্ব, কিন্ত তুমি তো! দিলে না 


| 

|. ০০ 
জোগাড় করে সহজে ঘুমিয়ে পড়ার মত মরবার ওষুধ । 
ই 


| অথচ যখন নীলাঞ্জনাদের বাড়িতে ঝড় চলছিল, আর নীলগাগ্রন! 
্‌ ্‌ সেই ঝড়ের মুখে অটল থেকে লড়েছিল, তখন ৫ক ভেবেছিল এই 
| পরিণতি হবে নীলাঞ্জনার ! 


বিশ্বিসার একদিন গিয়েছিল নীলাগ্তনাদের বাড়িতে ন্ুমিত্রর 
তরফ হয়ে, স্ুমিত্রর অন্থুরোধ নিয়ে তাদের বোঝাতে, অন্থারোধ 
করতে। নীলাঞ্তনার বাব! বলেছিলেন, “আর বোঝাবার কিছু নেই । 
আমি তো! ধরেই নিয়েছি আমার একটা! মেয়ে মরে গেছে |? 

বিশ্বিার এই একটা কৃত্রিম অহমিকার বিরুদ্ধে তর্ক তুলতে 
ছিল, ভদ্রলোক শান্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, তোমাদের এ যুগের 
স্ত যুক্তি আর তর্ক আমি জানি বাবা, হয়তো মানিও, কিন্ত 
জের মনকে মানানোর ক্ষমতা নেই। যে ছেলের গলায় যক্জত্ত্ 
নই, ভার হাতে কষ্ঠা সমপ্রদান করছি এ আমি ভাবতেই পারছি 
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রা লাঞ্জনার বাবার চোখট। জ্বলে উঠেছিল । বি কন্ত-_-না, একথা 
বলে ওঠেন নি তিনি, 'কলেজে পড়তে পাঠিয়েছিলাম, প্রেমে পড়তে 
(সেকথা বলেন শি। শুধু বলেছিলেন, “আমার বংশের রক্তধারার 
র বড় বেশী আস্থা রেখেছিলাম আমি, সেই ভুল অহঙ্কারে আমার 
"স্তানকে হারালাম! আমার সবচেয়ে প্রিয় সন্তানকে ” 








৬. 





বিশ্বিসার। 


মাথা নীচু করে চলে এসেছিল। আর হঠাৎ সেদিন স্ুুমিত্রর 
ওপর ভারী রাগ হয়েছিল তাঁর। মনে হয়েছিল খুব একট! গন্ঠিত 
কাজ করেছে স্মিত্র। 


ঠা তর্কের আরও অনেক পথ ছিল, কিন্ত আর তর্ক করেনি 
| 
| 


কিন্ত এক স্বমিত্রই কি অপর ? ৃ 
ও যে পাগল একেবারে !-_বলেছিল মিত্র, মামি তো ঠিক 
করেছিলাম জীবনকে আর এই গতানুগতিকতার পথে জড়াব না। 
বাবা ঠাকুর্দা যে টাকার পর্বত রেখে গেছেন, দেশের কাজের ছতে! 
করে সেইগুলো ওড়াব বসে বসে। আর শেষ জীবনের জন্তে মোটা 
কিছু টাকা কোনো মিশনে জমা দিয়ে রেখে দেব, যাতে নিশ্চিন্তে 
.... শুয়ে বসে কাটাতে পারি তখন ।...কিন্ত মেয়েটা যে আমাকে না 
পেলে মরবে বলে শাসিয়েছে ! 


















সানির কি নারে করছিস ্ 

য় তাই !' হেসে উঠেছে স্বুমিত্র, অনেকটা হেসেছে। তারপর 

৮ মি আমার জীবনটার জঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে 
লিই করল বোধহয় ও। এর থেকে যদি তোর প্রেমে পড়তো 








বাবা !? 

বাঃ! চমৎকার !? 

. খারাপ কি? তুই সং ব্রাহ্মণের ছেলেও ছিলি, ওদের বাড়িতে 
আপত্তি উঠত না। এবং-_, 


 বিস্বিদার কথ। শেষ করতে দেয়নি। হেসে উঠে বলেছিল, 
নামা হেন গুণনিধি যদি আগে চোখে গড়াতে ওর, তাহলে কি ওই 
টি আর কিছু হতো? 


৯ 


“তাই মনে হচ্ছে ! ঘাই দেখি মাথায় এখন আবার এক বিয়ের 


দায়িত্ব চাপল ] | 
চিন্তার ভান দেখিয়েছিল স্ুুমিত্র। ভি ছি তখন 


বুমিত্র, হাসিখুসি খোলামেল! । সদাই উল্লসিত, সদাই কৌতুকে 
চঞ্চল পরে বদলে গেল। পরে আর সেই আুমিত্র মনেই হতে! 


না! 
ূ ্‌ নীলাঞ্জনা যখন-_-চমকে উঠলেন 4৬ রাঁয় ! আবার আসছেন 
ূ একজন ! 


অর্থাৎ নীলাপঞ্রনার গল্প আজও আর হল না! যিনি এলেন, 
তিনি একজন সি. আই. ভি. পুলিশের গোপন চক্রী। সাদাসিধে 
বেশবাস, কোথায় কোন্‌ চক্রে যে ওঁর কর্মক্ষেত্র, নিতান্ত নিকট-জনও 
জানতে পারে না। বিশ্বিসারের ছোট ভাইয়ের একদার বন্ধু। 
স্কুলের কলেজের। ভাই নেই, তাই ভাইয়ের এই বন্ধুটির প্রতি 
মি... কেমন যেন একটু স্নেহ-ছূর্বলতা আছে বিম্বিসীরের । বেশ সমারোহ 
ভালা করে ব্সলদেন “তারপ কী খবর? উপলক্ষট! 
















5... নদ? মল লক্ষ আর কি? এমনি-_” বলল ছোকর1। 
টং সি ই হেসে ওঠেন, এটা তুমি বড্ড কীচ। 
চু গলাকে। র মত কথা ব বললে প্রসাদ! এমনি' তোমর। একটা নিশ্বাসও 

. জ সে আর জানতে বাকী নেই।, 

নাঃ আপনি দেখছি... বাস্তবিক বিম্বদা, স্রেফ বেড়াতেই। 
সখ বলে তো লাভ নেই। আসল কথা আপনি লেখক, তাই 
পদ চা তা' জানি না। বৌ বড় লজ্জা দেয়। বলে 
মনত টি সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে লোকে মরে যায়, 
ই সামাপ, তা" একটু ঝালাতে যাওনা? তাই 
ৃ ২২ 








একটু ঝালাতে এলাম ।***মানে আর কি-_'জালাতেও বলতে 
পারেন। বই দিতে হবে কিছু আপনার বৌমাঁকে 1 
বই! বলাবাহুল্য খুব গ্রীত হলেন ন। বিদ্বিসার। 
বই দিলেই হয়তো এখুনি একগাল হেসে বলবে, “আপনার 
বৌমার নাম লিখে দিন |' 


এতদিন পরে হঠাৎ তুচ্ছ উপলক্ষটাঁয় কি বিস্বিসার এত ক্লান্ত 
হলেন যে, মনে মনে বলে উঠতে ইচ্ছে হল-_নীলাঞ্জনা, সুমিত্র য! 
বলেছিল যদি তাই হতো! যদি আমার সঙ্গেই আগে দেখ! হতো! 
তোমার ! তা” হলে আমি অনায়াসেই এদের সব তোসার কাছে 
ঠেলে দিয়ে আত্মরক্ষা করতাম ! 

বিশ্বিসারের অন্য লেখক-বন্ধুরা তাদের গৃহিণীদের গুণপনার 
বর্ণনায় উচ্ছ্বসিত হন। 

বলেন, আমি ? ২ য্‌। 

করেন উনি জীবনযাত্রার কোন্‌ উপকরণট! ছূর্লভ হয়ে উঠেছে, 
[ার কোন্টা বা ছুমমূল্য, সে উনিই বলতে পারেন। ছেলে মেয়ের 
রি পড়া, ডাক্তার, ওষুধ, আমি কিছুর মধ্যেই নেই উনি'র 
নায় মাত্রা রাখতে ভোলেন তারা ! 
উনি? স্বামীকে ঘরে পুরে রেখে, “বাড়ি নেই বেরিয়েছেন_- 
বলে লেখার ব্যাঘাতকারীকে ঠেকান, উনি' সুস্থ লেখককে “ভীষণ 
অনুস্থ' বলে ফাংশানবাজদের ঠেকান, উিনি' স্বামীর ক্লান্তি অপনোদন 
রাতে, নিজে বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ করে স্বামীকে বছরে তিনবার 
চঞ্জে পাঠান 1., 
. আরো কত কই যে করেন উনিরা ! 
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ঘরে এই এশ্বর্যটির অভাব । উনি'হীন সংসারে 


৬ 


1 বিশ্বিসারের একটি চাকরই একমাত্র ভরসা ! একট ভাগ্নে থাকে, 
1 তা সে উপকারের চাইতে অপকারটাই বেশী করে । 

কাজেই আত্মরক্ষার ঠাই নেই বিস্বিসারের। অথচ আশ্চর্য, 
[ ৃ ভারী সংসারী আর সামাজিক মন বিশ্িসার রায়ের | 

| নইলে একা মানুষ, কী দরকার ওঁর অতিথি এনে তার আপ্যায়ন 
_.. করতে বসবার ? 


0... ভিতর দিকের ঘর থেকে ছুটে। বই নিয়ে এলেন বিন্বিসার, সঙ্গে 


॥ সঙ্গে চায়ের অর্ডার দিয়ে এলেন চাঁকরকে । 

| অনেকদিন আগে মৃত ছোট ভাইয়ের বন্ধু” এমনি মুখে চলে 
] যাবে? অথবা কি অনেকদিন আগের নীলাপ্তনার কথাটাই মনে 
| বাসা বেঁধে আছে বিষ্বিসারের, নীলাঞ্না তার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু 


স্ুমিত্রর বৌ ছিল বলে? তাই কেউ অমনি চলে গেলে তার অস্বস্তি 
হয়? নীলাঞ্জনাই তে বলতো “যে কোনে। সময় যে কেউ আস্মুক, 
এই যে কিছু খেতে দেবার প্রথা আছে আমাদের দেশে, এর আর 
তুলনা হয় না!” বিস্থিসার তখন চপল যুবকের ভূমিকীয়। সেই 
ভুমিকা অনুযায়ীই বলে উঠতেন, “সে যা বললে ! সত্যই অতুলনীয় ! 
০. ৮ সেইমাত্র ভাতই খেয়ে আসক, আর অতিথি অীর্ণ 
৬  উদরাময় কাতরই থাকুক, ঠেসে কিছু খাইয়ে দেওয়ার 
রর শত সুতা ল্য ৫ সো ২ আর কি আছে? 'অসময়” বলে কোনো ॥ কথাই 



















ীলাপ্তন! হাসতো, আবার স্তীর হতো। বলতো, যে কোনে 
জি নিয়ে ঠাটা করলেই ঠাঁট্রা৷ করা যায়, বুঝলে বিশ্ব! কিন্ত 
তার সৌন্দর্যকে অন্বীকার করবে কেন 1...আমাদের দেশে অতিথিকে 
নার রায়ণের মূল্য দেওয়া হয়। তাই তো তার জন্যে সবটাই "সময় 

ময়'। অসময় বলে কিছু নেই। তার জন্যে তাই হৃদয়ের দরজার 
করাম্াঘরের দরজাঁটি সবদাই খোল। রাখা নিয়ম | 


চি 'অতিথি ৮১৬ অষ্টধাতুর নয়। তারা৷ দস্রমত 


রক্তমাংসের মানুষ । তাঁদের ইচ্ছে অনিচ্ছে ভাল লাগা মন্দ লাগ 
| অনেক কিছুই থাকতে পারে ।' 


থাকুক! থাক! নীলাঞ্জন। জোর দিয়ে বলেছে “তবু আমি 

আমাদের দেশের এ প্রথাঁকে সম্মান করি।। 

| আরো বহু প্রথাকেই করি। হাজার হাজার বছরের শিক্ষা 

রা সংস্কাতি আদর্শ চিন্তাধার। সব একেবারে বাজে ? মূল্যহীন, ব্যর্থ? 
তা হতে পারে না বিদ্ব( আমরাই বাজে হয়ে যাচ্ছি দিন দিন, 
মূল্যবানের মূল্য জোগাতে পারছি না। দদ্রাক্ষাফল অতিশয় অফ্র'র 
মত জৌর গলায় বলছি-_“ও আদর্শ অবাস্তব, ও প্রথা অর্থহীন, ও 

। সংস্কার উট রী 





আগে এত কথা বলতে জানত না নীলাঞ্রন | 
আগে হালকা গলায় হেসে হেসে যা বলতো, তা থেকে তার 
লহ সেকেলে মনটিকে বোঝা যেত শুধু। আভাসে, চকিতে । 
এসব কথা টা পরে শিখেছিল | 









টি বি টি টা ররিদর রাগ করে বলে ই এত তো দেশের 
| এঁতিহা র রে না প্রেমে পড়তে গেলে কেন তবে? প্রেমে পড়ে ভিন্ন 
জাতে বিয়ে করা বুঝি আমাদের দেশের এঁতিহা ? 
পা চি | _নীলাঞ্জন বলেছিল, “কেন নয় বিন্ব? জাতিভেদ তো একালের 
1 স্থট্টি। রাজারাজড়াদের খেয়াল আর স্বার্থ বজায় রাখবার কৃট- 
রি কৌশল । কিন্তু প্রেমে পড়তে কোথায় নিষেধ আছে বল? প্রেমেরই 
তে। দেশ ! দেবাদিদেব মহাদেব দিয়ে যার সুরু !'"'কত প্রেমের 
কাহিন , কত প্রেমের নিশ্বাস এদেশের আকাশে বাতাসে ধুলোয় 





তর্ক চলতো! ৷ 

বিশ্ব ওই জোলে। ভাবপ্রবণতাঁকে 
ধুলো ধুলো করে উড়িয়ে দিতো? কিন্ত নীলাগ্না রেগে 
নীলাপ্তনা তার স্থির প্রত্যয়ের ওজ্জল্যট্রকু মুখে মেখে বিশ্বর সব 
কট্রকথা শুনতে! বসে বসে। মা যেমন অবোধ ছেলের পাগলামী 


শোনে স্েহের সঙ্গে প্রশ্রয়ের সঙ্গে ৷ 

বিশ্ব যখন চলে আসতো, তখন হেসে বলতে? 'তুণটা তো খালি 
করে গেলে, যাও আবার ১ পেতে ত নতুন তুণ ভরে! গে ! আগামী 
দিনের যুদ্ধনজ্জা !. 


ট্ুকরে। ট্রকরো। কর্গে কাটতে! 
[ উঠত না। 





॥ প্র বিশ্ব পথে বেরিয়েই অবাক হয়ে ভাবতোঃ যে সব কথ 

]. আমারও কথা, যে বিশ্বাস আমারও বিশ্বীস, এতক্ষণ বসে বসে তাঁর 

ঁ বিরুদ্ধেও যুক্তি প্রয়োগ করে এলাম কেন? 

1: সেকি শুধু নীলাঞ্জনার .কাছে বেশীক্ষণ বসে থাকার সপক্ষে 
যুক্তি? যেযুক্তি নিজেকে দিতে হয় ! 



















০ জল বেজ ২ চা এল তখন, অতএব বসতে 
সহ মারার 
মূ হাজীর 

চি রান করিকারীর “উপলক্ষ? 
রর রাম লই 
র বাসিন্দাদের অজ্ঞাত। অ অথচ এই 





. ওকে মধ্যমণি করেই নাঁকি এই নতুন পাড়ার রক-মজলিসটি 
| আস্তে আস্তে সুগঠিত হয়ে উঠেছে । লেখক" বলে মামাকে আলাদ। 
কোনো! সমীহ সে করে না। যখন স্থবিধে পায়, খুব খানিকট। 
বকবক করে যায়। এবং তখনই আশ্চর্য হয়ে অনুভব করেন 
বিশ্বিসার, জগতের সমস্ত খবরই তার নখদর্পণে ! এখন এখানে নেই 
্‌ তাই, নচেৎ এই প্রসাদ অধিকারীর প্রশ্নের উত্তর সেই দিয়ে বসতো! 
ৃ নাকে মুখে ! 
্‌ প্রসাদকে সেও চেনে বৈকি. তার ছোটমামার বন্ধু তো! 
| ভাগ্নে এখন নেই । 
| বিশ্বিসারই বলেন, “মিসেস দস্তিদার? আছেন জানি! কেন 
তিনি আবার তোমার শিকারের আওতায় এসে পড়েছেন না কি? 
আঃ বিশ্বিদা, কী যে ভাবেন আপনি আমাদের ! আমরা যেন 
সমাজের মানব নই ? আপনার বৌমা! খোঁজ নিতে বলেছিল । ওদের 
বাপের বাড়ির পাড়ায় না কি মহিলাটি থাকতেন কবে, ওরা “মাসীমা” 
ডাকতো !*"বলছিল-যাচ্ছ, খোঁজ নিও তো1।...দেখব উনিই কি 
না। আচ্ছা উনি কি একা থাকেন? বয়েস কত? 
... বিষ্বিসার কি “সন্ধানী পুলিশের সরলতায় বিশ্বাস করবেন? 
রি 2 £। এ সমস্তই ছল হতে পারে। মূল কথা ওই মহিলাটি ! 
.. হঠাং ; হেসে উঠলেন বিস্বিসার। বললেন, বয়েস? মিসেস 
দ্তিদারের বয়েসের কথা জানতে চাইছ ? আচ্ছা! সর্বনেশে লোক 
জেদি? শুনতে পাওয়া যায় কে কবে যেন ওকে ওর বয়েস 
রি জিগ্যেস: সিলোছি উনি তাকে ওঁর 'আযালসেশিয়ান'টাকে লেলিয়ে 
ছা হা করে হেসে ওঠে প্রসাদ আিকালী। বলে, পশু 
আপনি কাগজে কালিতেই লেখেন না দেখছি । 


১ ॥ 
ঁ শা হিট ্ 


: প্রসাদ অধিকারী ওঠে। 

















২৭ 


ওঠে, হ্যা ভাল 


২ মনে পড়ার মত বলে 
আর যাবার সময় হঠা লেন আপনার 


কথা, আমি যখন আসছি, দেখলাঁম এ একটি মহিলা গে 
এখান থেকে, উনি এখানের কোন আশমের সেক্রেটারী না ৫ রেই 
 বিশ্বিসার ভাবলেন, 'আজ তাহলে তুমি মহিলা টিক 


বেরিয়েছে! কিন্তু ওখাঁনে কিছু লাভ হবে না। মুখে হেলে বলেন, 
€কেন, কোনো সময় তোমার পকেটের দিকেও হাত বাড়িয়ে ছিলেন 


বুঝি? | | 
“কি টাদার কথা! বলছেন1 আরে নানা! ওকে একবার 
ীপনানের ওই পার্কের মধ্যে বক্তৃতা করতে দেখেছিলাম | 
বিশ্বিসার মৃছৃহাস্তে বলেন, "খুব ওজন্ষিনী ভাষায় বোধহয় ? 
“সাংঘাতিক !? ্ ৃ 
প্রসাদ চলে যেতে বিশ্বিসারও মনে মনে বললেন, তোমরাও 
সাংঘাতিক | ভাল মানুষটি সেজে এখন মহিল1 শিকারের ভান করে 
ডাচ্ছ। দেবী আশ্রমের দেবার দিকেও দৃষ্টি! যাওনা একবার 
ওবানে। বুঝবে ঠ্যালা! হয়তো তোমার স্বন্ধেই ভর করে পুলিশ 
অফিস থেকেই মোটা সোট। একটা “ডোনেশান' বাগিয়ে নেবেন ! 

















নি ই মের বার্থ অথবা উন্নতি ব্যতীত জগতে যে আর কিছু 
কথ রা তো মহিলাটি মানেন না! তবে-_বিশ্বিসীর 


ভাবলেন, 1 নত দরকে. নিয়া ভাবনা 
* ই 2৮২... 
০ জী পনি ক জা পু ৮7৫ » র্ 
”--* এস্পরি টি 


রি, 








ছ 
৯ নি, রি বার যে কি তা রে জানে না! 
ৰা মহিল [টি সধবা কি বিধবা বোঝা ছুরহ। “মিসেস শবটা থেকে 
ট বোকা যায় কুমারী নন। তবে সর্ববিধ সাজই করে থাকেন 
শপ কখনো ফুললতাপাত। আক। অতি জমকালে। 
মা শাল হলদে সবুজ শার্টিন মখমল ত্রোকেড নাইলনের 
য় বেলের 'গোড়ে, গায়ে জরির নাগরা, গলায় নকল 








মুক্ত; কখনো শাদা ধনেখালি শাড়ি, মৃদু ধুসর রঙা ব্লাউস 


০প্লন 
ৃ রুলি, চেনহার, টান করে বাধা খোঁপা, আবার কখনো 


ব্লাউস, শাদ। থান, শাদ! চটি, শাদ। বটুয়া । সেদিন হিস দা 
| হাত খালি, গলা খালি, চুল আবীধা রুক্ষ! হয়তো কোনে। 
র জমকালো উৎসবের আসবেই এই বিধবা সাজটি সেজে এস দাড়ালেন 
| মিসেস দস্তিদার ! বারবার বলতে লাগলেন, উ%ঃ কী গরম! কী 


করে ষে লোকে এত শাড়ি গহন। পার বেড়াচ্ছে! আমি তে। 
সাতখানা বেনারসী ঘরে ছড়িয়ে রেখে এই ভয়েল থানখান। জড়িয়ে 


চলে এলাম ।' ূ 
ৰ কিন্তু ঠিক এর পরদিনই হয়তে। কোনো শ্রাদ্ধবাসরে কি কোনো! 
| শৌকসভায় মিসেস দস্তিদার তার সেই "খোপার মালা সেটটি 
ৃ 


. পরে আবিভূতি হলেন। সেদিন তিনি কম প্রপাধিতাঁ মহিলাদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, “পাঁচজনের সামনে ভিখিরির মত আসতে 
পারি না বাবা! আর শোকসভা, অতএব যেমন-তেমন করে 

আসবো, এটা নি 'ফর শো” বলে মনে হয় আমার! বরং 








শি বি নু 
৮ 


রি ক ] ডে, ত্র একটা ঝি আর একট? বাঘের মত কুকুর ছাড়া 
ার কেউ নেই মিসেস দক্ডিদারের। সংসার লে কোন্‌ টাকায় তা? 






ৃ | পড়া বিচিত্র নয়। 
কে জানে--ধর অতীতট। কি ? কোন্‌ চরিত্রের মানুষ উনি? 
চি মিসেস দস্তিদারের কথ! ভাবতে গিয়ে টং সেই 


৭ মনে পড়ল বিল্বিসার রায়ের । 
ৃ নানার যখন একা থাকতো, তখনকার কথা । নীলাগ্জন! 


২৯ 


বলেছিল “একট! মেয়ের একা থাকা যে কী ছুরহ বিশ্ব! ইচ্ছে হয় 


ূ যে বাঘের মত একট। কুকুর পুষি! আমাদের দেশটা যে কৰে 
| | এইটীকে সহজ করে নিতে পারবে 1 সেকেলে আর একেলে হ'রকম 
]। কথাই বলতে। নীলাঞ্জনা । সেষুগ আর এ যুগের যোগফল যেন 
1) নীলাঞ্জান। | যখন স্তুমিত্র ওকে ছেড়ে চলে যাঁয় নি, তখন বলেছিল 
| সে একথা । 

ঠা. না, তুমি যেন একাল আর সেকালের সংমিশ্রণ ! 


] আর-_নীলাঞ্জনা রেগে বলতো॥ “ভুমি হচ্ছ একটি ভূত আর 
] অদ্ভুতের সংমিশ্রণ !' এ রাগ কেন নীলাঞ্জনার, বিশ্বিসারের কি 
.. অজীনা ছিল ? না অজানা ছিল না। 
1? . আমিত্র তার কাছে কোনো কথা গোপন করত নী । বলতো, 
আচ্ছা তুই বলতো, বিয়ে করলেই সংসার বৃদ্ধি করে সি পড়তে 
হবে এর কোনো মানে আছে? 
বিশ্ব ভুরু কৌচকাতো৷। বলতো, “প্রসঙ্গট। ঠিক কি, ন। জানলে 
মানে আছে কি না বলি কি করে? 
২. আরে বাবা, বুঝছিস না? জীবনের নক্সা নিয়ে মহাতর্ক চলছে 
০ প্রয়স উর. 'আমি বলছি দেশের কাজ করো দশের কাঁজ 
চর ক বি কাজ করো, টাকা কটার সদ্যয় হয়ে যাক, শেষ 
২. শিরিন কা শিষ্না মঠে মিশনে, ব্যস চুকে গেল ল্যাঠা। কৃতকর্মের 
কি জজ ্ মি... যে একদ। পৃথিবী নামক গ্রহে 
ডন । তুমুল আপত্তি চালাচ্ছে 25 
করন গা | বলছে এ সব নাকি অবাস্তব 
ৃ রবীন্দ্রনাথ পারেন নি, উনি এলেন ভারী এক 


সাদ শিক্ষা! প্রকৃতির নিয়মকে অস্বীকার করতে চাওয়া 


র্িসার হেসে বলেছিল, “ওর যা 
[ন ্ বা )% রি যুক্তিকে খুব একটা! অবহেলাও 
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'তুই তো তা” বঙ্লাধিই। মণ 
তোর পেশা । আসঙ্গ কথ। কি জানিস ? 'ম। না| হতে পেঙ্গে না! কি 


ওর জীবনই বৃথা । ও ন|কি বিয়ের আগে থেকে ভেবেছে কি ভাবে 
ওর ছেলে মেয়েকে গড়ে তৃঙ্গবে। সে 


হবে। শুনেছিস এমন কথ। ? 


বিশ্বিসার বলেছিঙ্গ, 'জঙ্গযট| মহৎ প্রমিত, তার্দীকার করতে 
পারে৷ না তুমি ।? 


কথায় ওর সনর্থন করাহি তে! 





ন|'কি একেবারে দশের সম্পদ 


স্থামত্র কিন্ত অন্দীক1রই করেছ্রিঙ্গ | বঙেছিল্প। “9 আমি সানি 
না। দেশে অজজঅ ছেলে মেয়ে হড়াণে। পড়ে আছে তাদের নিরে 


এক একখানি সম্পদ গড়ে তোলে! ন|। আমরি পাধনার সঙ্গে 


সংঘর্ষ নেই তাতে। ও বলবে, নিজের সন্তান, নিের রক্তমাধসে 


& গড়া বস্তু, তাকে যেভাবে তৈরি করা যায় তা" কি অন্যের ছেলেতে 
]. হবে ?"**আচ্ছা বল বিষ্ব, এট। কি ক্ষুদ্রতা নয়? চিন্ডের সংকীর্ণত। 
] নয়? ও কেন আরো! বড় হবে না, আরে! উদার হবে না? 
হু বিশ্বিসার কথাটাকে হালক করে আনতে চেয়েছিল । হেসে 
রিড 5২ পি সা 'তুমি কেন আরে ফর্সা হলে না, কেন আরে। ল্বা হলে না? 
না যেটি এ সেটিই যে সবাই হবে, এর মানে আছে ? 
মি: চি প “আরে আসল কথা তে তা নয়! ওতো! বলছে না_এটা! ওর 
রর সু সহ তা রর দখা বলে কি, বেশ ছুটে! 
য় হোক আমার, তাতেই সন্তষ্ট আমি । 
বি এ আবার হেসে উঠেছিল । প্রবল হাসি। অন্বাভাবিকই 













তবে আর কি? বেশী চিত্ত! নেই তোমার !ঃ 

সুমিত্র গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, “দেখ হাসি ঠাট্রার 
কথা নয আমার মনে হয় কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা আছে 
ওর। ও যেন সেকাল আর একালের জগাখিচুড়ি। কখনো দেখি 
রে ষ্ট প্রগতিসম্পন্ন দৃষ্টি, কখনো দেখি সেই পচ! পুরনো রক্ষণ- 
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রাখার মনোবৃত্তি। শুনলে বিশ্বীম করবি, 


শীলতাকে আকড়ে ধরে 3 
ত র্জান কামনায় কোথায় না কি বটীতলায পুজে৷ দেয়, ঘরে 


শিশু পরিবেষ্টিত মা ষষ্টীর ছবি রেখেছে । একে তুই স্বীভাবিকতা 


বলবি? 

চি অবাক হচ্ছিল। ্‌ 

_বিশ্বও গন্ভীর ইহ বলেছিল. “ক-ব্ছর বিয়ে হয়েছে 
তোদের ? 


বিয়ে? দীড়া রোস, চার-চার-সাড়ে চার বছর |) 
্ * ই বিশ্ব নীলাঞ্জনীকে বলেছিল, “এটা তোমার একটু বাড়াবাড়ি 
পাগলামীই নীলাপ্তনা ! এই ষষ্ঠী ঠাকুরের মানত করা !***কতজনের 
বিয়ের আট দশ বছর পরেও: 
“বোকার মত কথা বোলো! না৷ বিশ্ব, নীলাঞ্জনা ঝলসে উঠেছিল, 
“না হওয়া! আর না হতে দেওয়া ছুটো৷ এক কথা নয়। ও আমার 
উস চিত বল বন্ধুত্ব সম্পর্ক পাতিয়ে রেখে দিতে চায় ।-.*.ইস একবার 
সর ৯ টুইন? ন' বেবিও যদি হয় আমার! 
০ এ তা” এ একরকম পাগলামীই বৈকি, 
মমারপর নিই কথাই পুনরাবৃত্তি করেছিল । 
তারও তো! চল নেই ! দেশের 
ললঙ বিনে পা চড় বসিয়ে ওর 
ধা থামিয়ে দিয়েছিল । তারপর কেঁদেছিল । 
্‌ হয ॥ চোখের জল পড়েছিল ৬ | 
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ূ ও করবেই । তার জন্যে ও ওদের লক্ষ লক্ষ টাক! শেষ করবে । 
যেখানে ছুভিক্ষ, যেখানে বন্যা, যেখানে দাঙ্গা, যেখানে অগ্নিকাণ্ড, 
সেখানেই ছুটবে, ওর আতীয়সমাজ, ওর বন্ধুসমাজ, ওর বিবাতিত! 
রী, কাউকে তার ন্যাষ্য পান! দেবে না, তবু মস্ত এক সমাজসেকী 
নাম নিয়ে টপের ওপর বসে থাকবে । অথচ আমার যা স্বপ্প, ব! 
|... চিন্তা, যা লক্ষ্য, আমি তা+ পাবো না। কেন আমি তা মানবো ? 
| বিশ্বর মনে হয়েছিল হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ এটা । এবং তার ব। 
কারণ আবিষ্কার করেছিল, হয়তো! সেট! নিছক “ম1-যশোদাঁর' অঙ্গকুল 
নয়। কিন্ত সে তে! ভিতরের কথা । 
সে কথা নিয়ে কথা বলতে নেই, ভেবেছিল বিশ্ব । 


_. আরো! একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল নীলাঞ্জনা, বলেছিল, “আচ্ছ। 
5. বিশ্ব, তোমার ওই নতুন বইয়ের নায়িকাটাকে মেরে ফেললে কেন 
২]... তুমি? ওকে কি তুমি বাচাতে পারতে না? সবই তে। তোমার 














8 হতে, রর 
1 ১ করণার হাসি। লেখকদের সম্বন্ধে ওদের ধারণার বহর দেখে 
0 হাসিই পেয়েছিল ওর। বলেছিল, “তা হয় না নীলাপ্রনা ইচ্ছে 
0... করলেই বাচাতে পারি না। বিধাতা পুরুষের মতই অসহায় আমরা । 
ট আমার, কিন্তু চরিত্র স্বাধীন স্বয়ং প্রভৃ। তার! কি করবে ন 
করবে তারাই জ্ঞানে । আমি শুধু লিপিকার। আমি যে মৃত্তিকে 
.... মনের মধ্যে লালন করে প্রটকে গীথতে বসি, সে মূতির যে কী 
২. পান্তর ঘটবে আমার তা” আগে থেকে বোঝার সাধ্য নেই।+ 
ই. নীলাঞ্রীনা বিশ্বাস করে নি। 
রি . নীলাঞ্জন! উড়িয়ে দিয়েছিল বিন্বর কথা । বলেছিল, ওসব বানানে। 
গোছানো কবিত্বর কথা রাখো বিশ্ব! আসল কথা বাচাবার চেষ্টাই 
তোমাদের নেই, নেই মান্ুষ বলে দরদ। তাই তোমর। কেবল 
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খতে পাচ্ছে! মানুষ ধন হচ্ছে, ধ্বংস হচ্ছে? ক্ষয়ে সর্ট শেষ হচ্ছে । 
দে বি তআকছে! তোমরা । বাস্তব ছবি দিচ্ছি 


ণধরা সমাজের হ 
পা শেষ নেই। ওরকম কোরে! ন। বিশ্ব! আশার ছবি 





মি শা 5৭ ৯. ই ময় শব. 
নি টি বি চর রর 
সু র৫-১২/া-০০ আছে ্ রি 
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আকো। ্ি 
বিদ্ধ বলেছিল, “বেলার ভেলা নেহাতই গল্পের কাহিনী 
নীলাপ্তনা! আজকে আর ঢ গল্পে কেউ ভোলে নাঁ। আজকের 


| মানুষ আর বেহুলার ভেলায় চটে স্বর্গে পৌছতে পারে না) 

৮. তবু নীলাঞ্জনা, বলেছিল, “আমার হাতে যদি কলম থাকতে 
ছু বিশ্ব !” 

ঞ .... পিক করতে শুনি? 

“তোমার ওই নায়িকার মত হার মানাতাম না আমার 
টা” নায়িকাকে! জীবনের চেয়ে তকে রে করে তুলতাম না৷ তার 
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অথচ নীলাঞ্জনা নিজেই হাঁর মানল। নীলাঞ্জন। জীবনের চেয়ে 
মি, কি ক তি মনে করল । 

_লেদিনে র কথ! কি কোনোদিন ভূলে যাবেন বিন্বিসীর ? যেদিন 

প্রথম স্মিত্র এসে বলল, “বিন্ব, আমি চলে যাচ্ছি" । রাতদদিনই তো 

্‌ সাল লা কোনোদিন 

রিলে খুব একটা নতুন খবর বলে তো মনে 
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হো করে হেসেই উঠল, “তোমার বান্ধবী ম।-যশোদার স্বপ্ন সফল করে 
ইলছে, এতে তো আহ্লাদে চেহারা ভাল হয়ে যাবার কথা 1, 
বিশ্ব ওর রাগের কারণ বুঝে ফেলেছিল । বুঝে একটু আশ্চর্য 
হয়েছিল। হাতি ধরে ফেলে বলেছিল, “সত্যিই তো? ভাল খবর 
স্থমিত্র, এতে তুই এত বিচলিত হচ্ছিস কেন ? সত্যি তো তুই কোন 
গরুর পাদপদ্প ছুয়ে ত্রন্মচর্ধ ব্রত গ্রহণ করিসনি যে, পতিত হয়ে 
গেছিস! ঘরে এক আধটি শিশু থাকলে- 
স্থমিত্র চুলের মধ্যে আঙ্ল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলগুলে! 
মুঠোয় চেপে ধরে বলে উঠল, 'আমার কথা আসছে কোথা থেকে 
বিশ্ব? আমার কথা কেন? আমিকে? 
মিত্র তো সমাজবর্ম. জাতিকুল, নিয়ম-আচাঁর এসবের 
কিছ মানত না, তবু স্থুমিত্র ওর চুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরে চড। 


৫ বলে উঠেছিল_-আমি কে? আমি এখানে তৃতীয় ব্যক্তি 
| | 


- 5১ 
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১ ; সু নট রি “বলতে ধা 1 আর.-কি-ভাবা সম্ভব র্‌ তাই 
০..৮* ব্লতে চাইছিস কী তুই? স্তুমিত্র ওর হাতটা কীধ 





নিত 


রঃ রি ৮ 
[০4 
ৃ 


এ বলবার মত বিশেষ কিছু নেই । শুধু খবরটা জানাচ্ছি 


দেশের সেই ভাবী সম্পদ, সেই ভবিস্তৎ মহামানবটি ষে 


রর 





: বিশ্বিসার ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে কাধটা চেপে ধরেছিল । কড়া- 





ভেবেছিল, নীলাঞ্জনার অবুঝ আকুলতায় ব্রতচ্যুত 


. 
টিলার. রা. ১ 


নীলাগ্রনাকে “মা” করে দিয়ে ব্বর্গের দরজায় পৌছে দেবে, সে শুধুই 
নীলাঞ্জনার | নীলাগ্ন। তাঁর “মা” আমি তার “বাবা? নই 1; 

স্বমিত্র চলে গিয়েছিল । নোয়াখালিতে চলে গিয়েছিল স্ুমিত্র। 
বিশ্বিসারেরও কি উচিত ছিল না চলে যাওয়া? নোয়াখালিতে 
] | না হোক আর কোথাও ? শুধু নীলাগুনার সংশ্রব ত্যাগ করবার 
ঝা জন্যেই কোথাও? স্ুমিত্রই তো তার বন্ধু। চিরদিনের বন্ধু । 
| নীলাঞজনার সঙ্গে পরিচয় তে। সুমিত্রর স্মুত্রেই ? এখন নীলাঞ্জনার 





| ই পরিচয় বন্ধুর অবিশ্বীসিনী স্ত্রী বলে! তবে? তবে কেন বিশ্বিসার 
| 1 নীলাঞ্জনার কাছেই ছুটে গিয়েছিল ? 
্ঁ সুমিত্রর কথায় বিশ্বাস করতে পারে নি বলে? সুমিত্রর মুখের 
১ চেহারায় কি অবিশ্বাসের অবকাশ ছিল? হয় তো ছিল না। 











- তবু বিশ্বিসার নীলাপ্তনার কাছে গিয়েছিল । বলেছিল, “নীলাঞ্জনা, 
7 হষিত্রকে এত দি দিলে কি করে? রেগে আগুন হয়ে যা তা! 
ই ৯ নীলাঞনা ত তখন মির সেই বিরাট বাড়ির বিরাট একটা ঘরে 
কক ১১ 1টি এক পালস্কে একা বসেছিল চুপচাপ । - নীলাঞ্জনার শাশুড়ীর 
্‌ বে রি জাম, নর এই পালঙ্কটায় নীলাঞ্জনা অবশ্য একাই শুতো।-. 


হাত 


৮ | রত পাশের ঘরে ই নেয়ারের ই ঘরে 
৮ * বে ৫ মাত রে? ” 1 কিন্ত নীলাঞ্গনা তা বলত না৷. 

প লাঞ্জনা বলতো, “বস্তুর মধ্যে দিয়েই তো স্পর্শ। ভালবাসার 

পে আগ্রহের স্পর্শ, প্রাণের স্পর্শ, স্বৃতির স্পর্শ! 

পিিরিছুপ আমার কাছে “বোঝা! নয়, 

দের চোখে তিক টা ৫ র 











এ ঘরের এই 
আমার সেই শ্বশুর-শাশুড়ী 
১ পাই আমি এই সব বস্তুর 

'  নীলাঞ্জনার ঘর অনেক জিনিসে 
বত যুগের। সেই ঘরে বিগত 








হ্যা, নীলাঞ্জনার, সেই জানালার দিকে মুখ করে বসে থাক! 
চেহারাটা দেখেই বিস্বিসারের মনে হয়েছিল নীলাগ্ুনা যেন চলতি 
কালের নয়। যেন হারিয়ে যাঁওয়। কোৌনোদিনের | 


তবু সহজ হবার চেষ্টা করেছিল বিশ্বিসার, বলেছিল, “নুমিত্রকে 


শীলাঞ্জন৷ বিশ্বিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিকে একটু হেসে 
বলে ছিল, “ন্থমিত্র খুব চটেছে এই মনে হল তোমার ? 

তা বেশী প্রাঞ্জল করে বললে বলতে হয়, মর্মাহত হয়েছে । অত 
পারছি না। কিন্তু কি হয়েছে নীলাঞ্জন! সত্যি বলবে না? 


৮০ ০০ ৩ ওলা ৮ আর 


লিও তার বড় বড় চোখ টো ছলে এন চেয়ে থেকে বলল, 
রা ভিত 


| _ শীলাঞ্জনা | নীলাঞ্জনা !? ্‌ ক 

টু 22 ও তো! ওর মতই বিচলিত হয়ে দেখছি!” নীলাঞ্জনা 

2 ইত হেসে উঠল। “তোমরা ছেলেরা সবাই তাহলে একই রকম ? তারপর 
গভীর তলে মত একটা নিশ্বাস ফেলল নীলাঞ্জনা । বলল, “কত 

ৃ হু লই ভা ডে কত ধার ণাই ভাডে। 

ই বিস্বিসার বলল-_“নীলাঞ্জন। তুমি আমার লেখ! নে বিচলিত 

হতে, মানুষ যে দিনের দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে, ধ্বংসস্তূপে 

পরিণত হচ্ছে, এ হি বিশ্বাস করতে না, অথচ তুমি নিজে এ কী 

করলে? 

রত রখ বলল, ধা বড় উত্তেজিত হয়েছ বিন্ব, বোস ঠীণ্ড। 

২... হও ।-*নইলে, তুমিও হয়াতো ভায বেরিয়ে যাবে, জীবনে আর 

লে চল মাসবো না" বলে। 
ট চি: বসেছিল বিদ্বিসার। নীলাঞ্জনার কথা না শুনে নও 


৩৭ 










































৯ 


স্বণা করতে দ্বিধা! হচ্ছিল'হয়তো। বসে বলেছিল, বল, তোমার কি 
বলার আছে বল।' 

নীলাঞ্জনা বলেছিল, “বিশ্ব, আর কেউ হলে নিশ্চয় বলতাম, 
বলবার কিছু নেই আমার! অন্তত তোমাদের কাছে কেফিয়ৎ 
দেবার! স্ুমিত্র যখন ওর রিভলবারট। নিয়ে চলে এসেছিল আমার 


এ ঘরে 
র / 'নীলাঞ্জনা 1১ বিন্বিসার প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল । “নীলাঞ্জন। 
বলছ কী? 


'নীলাঞ্জন। বলেছিল, 'আর বোঁলোঁন। বিস্ব! আমিও তাই 
বলেছিলাম ওকে, একট। সস্তা ডিটেকটিভ গল্পের নায়কের মত 
দেখাচ্ছে তোমাকে । রিভলবারট1 ফেলে দিয়ে ও আমার হাত 
চেপে ধরেছিল, এই দেখ কালশিরের দাগ !...চেপে ধরে বলেছিল, 


বলতে 1+ রা 
- আমি বললাম, £কৈফিয়ং আমি দেব না। বলব না_কেন, 
' বলে গর্জন করে উঠেছিল স্ুমিত্র। আমি বলে- 
পি. ইলা, না রবে না! কারণ বক্তব্যট। আকন্মিক নয়। তোমার 
সী ক এ নিলাতি, অনেক ইচ্ছের, অনেক যুক্তির ডালা সাজিয়ে 

রেখে ক অপেক্ষা করেছি এতদ্রিন, তুমি তাকিয়ে দেখনি । 
আজ আমি হিং ডালাট। তুলে নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলাম, 
কি ধুলোয় বিছিয়ে দিলাম, তা” দেখতে আঁসছে। কেন ? তুমি 
যেতে পারো। রিভলবারটার সদ্যবহার করেও যেতে পারো। 
পারলো ডিটেকটিভ গল্পের মত জোড়া! খুনে'র খুনী হয়ে কোর্টে 
গিয়ে বল দিতে পারো । ফেরারি আসামী হয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
টা যা ইচ্ছে। তবে আমার আর কোনো ক্ষতি করতে 
না ৯ আমার কাছে তোমার আর অস্তিত্ব নেই, ও 


৩৮ 


চা ব্রল বলতেই হবে বল !? কাপছিল ও বলতে | 


ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বিস্ব, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 


] তোমায় না বললে বুঝি স্বস্তি পাঁবোনা | কেন এমন হচ্ছে কে 
জানে ।”, 
বিশবিসার বলেছিল, “বল কি বলবে ? 
তাইতো ভাবছি' নীলাঞ্জনা শিথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে খাড়। হয়ে 
বসেছিল, “বললাম তে। ঘট করে “সব বলব, কিন্তু এখন তো! ভেবে 
পাচ্ছি না নতুন কি বলার আছে।..'অ্ুমিত্র তোমায় য। বলে গেছে 
সেই তো কথা । একমাত্র কথ, শেষ কথা ! 
নীলাঞ্জনা, এ কী করলে তুমি? কেন এমন করলে ? 
| | “বিষ্ব !; 
| আরো সোজ। হয়ে উঠে বসেছিল নীলাঞ্জনা । বলেছিল, “বিন্ব, 


তোমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের জীবনের সার্থকতা খুঁজতে পারে" 
তোমরা নিজের জীবনকে নিজের ছণীচে ঢালাই করতে পারো, শুধু 
আমরাই পারবে! না মেয়ে বলে ? বলতে পারে। কেন ? 

নীলাঞ্জনা, সার্ঘকতার চেহারা সভ্য না হলে, সুন্দর না হলে, 
চু নিন্দিতই হয়।” 
2. নীলাঞ্জনা বলে, “তামার মতে স্তুমিত্রর ওই চেহারাটা খুব 
এ... হন? সম একটা বনেদী বাঁড়ির ছেলে, তাদের বংশের এতিহ্যের 
















5. মারোঃ নি ল; চি তি দোল ক সব কালী ছে জগদ্ধাত্রী 
পুজো ঝুলন রাস আরো কত কি, সব উঠিয়ে দিল, ভিখিরির চেহারা 
নিল, একে তুমি সুন্দর বল? 

“আমাদের দেশে ত্যাগই সকলের থেকে সুন্দর নীলাঞ্জনা ! 
ত্যাগ!" নীলাঞ্জনার তীক্ষ হাসি যেন বিস্বিসারের ওই অক্ষরে 
ন্ ওজনে ভারী কথাটাকে ধুলো ধুলো৷ করে উড়িয়ে দিয়েছিল । 
ন্‌ : থাক্‌ বিশ্ব, ত্যাগের কথা আর বোলোনা। কতকগুলো৷ জড়বস্ত 

গ করাকেই “ত্যাগ” বলে না। ত্যাগের প্রথম সোপান কি শোনো। 


৩৭ 


নি কখনো ?..আমাকে ও ঠাট্টা করে বলতো বস্তসবন্য? বলতো। 

'এইগুলো তোমার কাছে এত মূল্যবান কেন ভেবে অবাক হই | এই 
| : খ্বরবাড়ি টাকাকড়ি অশন বসন!” ওর এই অবাক হওয়াটাই যে ওর 
না __ পক্ষে কত ঠাট্টা তা যদি বুঝতো ! কিন্তু আমি তো বুঝতাম এই 
| বস্তুর বোঝাই ওর কাছে কতখানি ! তাই ওইগুলোকে ত্যাগ করে 
ক করেই মস্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে, নিজেকে এক পিরমত্যাগী 
মহাপুরুষ" ভেবে আহ্লাদে ভেসেছে।**“কিন্ত বিশ্ব, রাগ হিংস! 
্‌ অধিকারবৌধ, গতানুগতিক সমাজের সংস্কার, এ সবই যদি ছাড়তে 
8... না পারলো; 
্‌ 'হয়তো তাই-_তবু নীলাঞ্জনা তোমার বিবেচনাকে নিভূর্লি বলতে 
পারবো না আমি। দেশকে তুমি যে মহৎ সম্পদটি উপহার দিয়ে 
নিজে সার্থক হবে, তাকে তুমি কী দেবে? কোন পরিচয়? পিতৃ- 
পরিচয়হীন খুস্টকে তুমি এ যুগে কোথায় দাড় করাবে ? 

নীলাঞ্জনা গভীর একটা নিশ্বাস ফেলেছিল । নীলাঞ্জনার চোখে 
জলের ছায়া ছলছলিয়ে উঠেছিল। নীলাঞ্জনা বলেছিল, “সেই প্রশ্নের 
২... কাছেই তো হেরে যাচ্ছি বিশ্ব! সুমিত্রকে আমি আগে এমন করে 

বরিতে পারি নি! ভেবেছিলাম সুমিত্রর 'ত্যাগ' বুঝি তার ভিতরের 

 নিশিসি। তাই ভেবেছিলাম এটা স্থমিত্রর কাছে সহজ হবে। সহজ 
২ এ উনাকে মেনে নেবে। স্ুুমিত্র যদি রটনা করে 
পে কি ল পৃথিবীর কেউ একথা জানতে পারত না৷ 
মি যদি একটু উবার হতে পারতো তা হলে তো আমাকে মরতে 
হতো টান! 

লালা; 

কা? বিশ্বিসার চমকে উঠেছিল 'নীলাঞ্জনা তোমার 


| রা ট এন ছি না। কিন্ত মরতে তো হবেই, 
স্ দিল না সুমিত্র। তোমর। কেউ আমাদের বাঁচতে 
৪ বিশ্ব! তোমরা পুরুষর। ! তুমি তোমার গল্পের 



















চা 


নায়িকাকে বাচতে দাও না, তোমার বন্ধু তার জীবনের নায়িকাকে 
/ বাচতে দের না !-**বাপ ভাই ছেলে, কেউই কি দেয়? দেয় ন।! 
মেয়েদেরকে তোমরা নিজেদের বাঁচার উপকরণ ছাড়া আর কিছু 
ভাবো না|: 


সেদিনের বিশ্বিসার নীলাঞ্জনার সেই তাচ্ছিল্য আর ব্যঙ্গভরা৷ 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে পারেনি, আজকের বিশ্বিসার সেই 
মুখটাকে ভাবলেন। না, ভুলে যাননি । সেই মুখট1 ভুলে যাওয়া! 
সম্ভব নয়। ভাবলেই চোখের ওপর দেখতে পাঁওয়া যায় । মনে 
মনে সেই মুখের কাছে বললেন, “নীলাঞ্জনা, কাল বদলাচ্ছে, মন 
বদলাচ্ছে, মানুষ বদলাচ্ছে ! তাই বাঁচা মরার ধরণও বদলাচ্ছে ! 
আজকে যদি তুমি এই সমাজকে দেখতে, হয়তো অমন ব্যঙ্গ তীক্ষ 
হয়ে উঠতে না, তাচ্ছিল্যে বন্ষিম হয়ে উঠতে ন। !.**আজকে মিসেস 
দক্তিদাররাই সমাজের উচ্চাসনে গিয়ে বসেন, সবচেয়ে মান্যের নেমন্তন্ 
কার্ড আগে ওঁদের ঠিকানায় পৌছয় ! অথচ তোমার সেই তুচ্ছ 
ছেলেমান্ুষীটুকুর জন্যে বাচতে পেলেন তুমি 1? 


7 
শি 
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[ৎ টেবি বিলের র কাগজপত্র ঠেলে উঠে পড়লেন বিদ্বিসার। | 

বু আআ বেরি ন রাস্তায়। একটু বাইরের হাওয়া চাইছে মাথাটা ! 
. কিস্ত & ১৯ তলীর এই নতুন পাড়ার বসতিতে বিড়ম্বনা অনেক । তবু 
রর সই - ] কি বিড়ম্বনার মধ্যে বৌধকরি সব থেকে বড় বিড়ম্বনা, সরু 
সরু ঘরোয়া রাস্তার ছু" পাশের সমস্ত বাড়ির বাসিন্দাদের সঙ্গে মুখ- 

চেনার আলাপ রাখা । 

পথে ৫ [রোলে “এই যে নমস্কীর !' এর চাইতে বিডন্বন। আর 

আছে? অতএব বিথবিসারের যখন মাথাটা প্রবল দাবী জানাচ্ছে 

হাওয়ার জন্যে, তখনও মিসেস দস্ভিদারদের কাছে আত্মসমর্পন 


৪৯ 





করতে হয়। মিসেস দক্তিদার কি সব সময় রাস্তায় থাকেন ? মলে 
হল বিশ্বিসারের । 
পথে বেরোলেই ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়া অনিবার্ধ। আজও সেই 
| অনিবার্ধকে এড়ানে। গেল না । মিসেস যুক্তকরের লীলায়িত ভঙ্গীটিকে 
| 'সমে" এনে বললেন, “এমন সময় বেরোচ্ছেন যে ?' 
28 ' বিস্বিসার যদি তার অন্ত অন্য সাহিত্যিক বন্ধুদের মত উন্নাসিক 
| হতেন, তা হলে হয়তো বিসশ্বিসার শুনতে না পাওয়ার ভান করে 
ূ চলে যেতেন। কিন্তু বিশ্বিসার ভদ্র । বিশ্বিসার নিজের সেই প্রেসটিজ 
রাখতে জানেন না। তাই বিন্বিসারকে হাসতে হয় । নিমের নির্যাস 
ৃ গলায় রেখে মধুর কণ্ঠে বলতে হয়, “সে প্রশ্ন তো আপনাকেও কর! 
্‌ যায়? 
| 'আমার কথা বাদ দিন। বাড়িতে আমার কে আছে বলুন ? 
বিশ্বিসার বলতে যাচ্ছিলেন, আমারই বা এত কে আছে ? বললেন 
না। বেশী কথার স্ষ্টি না করাই মঙ্গল। বললেন, “তা বটে ! 
আচ্ঙা**ঃ ৃ ্‌ ৃ 
রখ কিন্ত একবার “আচ্ছা” বলে কি মিসেস দস্তিদারের কাছে পার 
নী শক যাবে? তিনি আর একটু মিষ্টি হাসি হেসে বলবেন না, 
রর মাড়ি কি হল? 
ব্িসারের রক-নেতা৷ ভাগ্নেটির মারফৎ কবে যেন শুনেছিলেন 
রূ গাড়ির জন্যে আবেদন করে রেখেছেন। অতএব 
হ গাড়ির প্রসঙ্গ তোলেন তিনি। অন্য প্রসঙ্গ খুঁজে 
বলে? না কি গাড়ি হলে, বিশ্বিসারের মত ভদ্্রব্যক্তি 
ড়া গাব মহিলাকে আসতে হেছে লিফট” দেবেন এই 


শখ ০ 


কি জন্তে কে জানে। তবে বিশ্বিসারের এই প্রসঙ্গ শুনলেই 
তন রত, 


[ার যথারীতি বলেন, কই?” 


৪২ 










মিসেস আর একটু ঘনিষ্ঠ হন। গলা খাটো করেন। বলেন 
'দেবী আশ্রমের অন্ুভ। দেবী সম্পর্কে শুনেছেন কিছু ? 

বিশ্বিসার ভুরু কুঁচকে বলেন, “কি শুনবে! ? আজই তো উনি-_" 
হ্যা, আজ এই খানিকক্ষণ আগেই উনি আপনার বাড়িতে এসে- 
ছিলেন জানি! একটু সাবধান করিয়েই দিই, পুলিশ ওর পিছনে 

লেগেছে ।, | 
মুহূর্তে ছোট ভাইয়ের বন্ধু প্রসাদ অধিকারীর নিপাট ভাল- 
মানুষের মত মুখটি মনে পড়ে যায় বিশ্বিসারের । মিসেস দস্ভিদারের 
কথাকে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারেন নাঁ। কিন্তু এও তো! অসহ্য। 
ওই ভিতরে ভিতরে চামড়া কুঁচকে আস' মুখের ওপর উগ্র প্রসাধনের 


প্রলেপ বুলিয়ে, পথের মাঝে সেই মুখ নিয়ে কাছে এসে আস্তে আস্তে 
কথা বল। ! 


ঠ 














'মাপ করবেন।” বিশ্বিসার বলেন, «কোন মহিলা সম্পর্কে তার 
অসাক্ষাতে আলোচন। করা.*.আচ্ছা |” 


অন্গুভব করেন তার পিছনে মিসেস দস্তিদীরও উচ্চীরণ করলেন, 
'আচ্ছা ! 
শর .. অকারণ একজনের উপর আর একজনের এত আক্রোশ হয় কি 
করে? অন্তুভা দেবীর সঙ্গে মিসেস দক্তিদারের তো কোনো। স্বার্থ 
17 হানি রর সংস্পর্শ নেই ! রোদ উঠছে প্রখর । বেরোলেন না, 


উল ৮৭ ০ 
৬) 7 শশা 


বলে সরে এলেন বিস্বিসার। ভাবলেন, "যখনই তোমার কথা 
মনে পড়ে নীলাঞ্জনা, তখনই আমি প্লটের ছুভিক্ষে তুগি।"'তোমার 
ই 'আশার ছবি' আমি এখানে দেখাতে আসবো কোন্‌ লজ্জায় 1... 
করে বলবো মানুষ ক্ষয়ের পথে যাচ্ছে না, ধ্বংসের পথে যাচ্ছে 


৪৩ 


না ?...অন্তুভা দেবী কেবলমাত্র “দেবী” বলেই না হয় মিসেস দর্তিদারের 
আক্রোশের পাত্র, কিন্তু ওই হতভাগা ছেলেটার? ও তেন অন্ুভ। 
দেবীর কোনো এক কাল্পনিক লাঞ্ছনার আশায় উল্লসিত? আমরা 
কি এই রকম ছিলাম? ওদের বয়সে ? 
তোমাকে ভূলে থাঁকাই ভাল নীলাঞ্জনা! ! ভূলে যাওয়া ভালে 
তোমার অন্ধুরৌধ ! অথচ ভুলে গেলেই যন্ত্রণ। পাই । মাঝে মাঝেই 
যেন তুমি এসে চোখের সামনে দাড়াও । বল, “বিম্ব আমায় ভুলে 
গেলে ? মনে রাখলে না৷ আমার অনুরোধ ? 
কতদিন ভেবেছি, তোমার কথা শুনবো! না, ভাববে। তুমি অন্যায় 
করেছিলে, তুমি অশুচি, অপবিত্র, তোমার কিসের অধিকার আদর্শের 
কথা বলার? হয় না। কিছুতেই যেন তোমাকে অশুচি ভাবতে 
পারি না। না, সেদিন বিস্বিসার পারেনি নীলাঞ্জনাকে অশুচি ভাবতে, 













স্থৃমিত্র বলেছিল, “ওর হয়ে ওকালতি করতে এসেছ ?? 
বলেছিল যখন চলে যাবে, তখন | 


চর" একদল লোকের সঙ্গে যাচ্ছিল, বিশ্বিসার গিয়ে ধরল । 
১ হম ভেবে দেখ, ওকে এই অবস্থায় একা অসহায় ফেলে 


চি প্ষ্ল ক স্রা 
৮ চি. 2৮ 


৯ 2.. ২.২. 
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তার্জ স্বরে বলে ওঠে, বিশ্ব, তোমার লজ্জা করছে না এভাবে 
ই. ওর দায় আবার আমার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা, করতে ? 
সি নাহচ্ছেনা!. হা 
1 তা বটে! আমারই ভুল! জজ্জাই যদি থাকবে, তা হনে তে 
এ ছিলনা কিন্ত'ছরবেশ বেশীদিন চালানো যায় না বি 
িবশও না! যাক আমি তো! তোমাদের পথ মস্থণ আর 
চলে যাচ্ছি। এবার ছুজনে স্থুখে_ 


৪8৪8 







সুমিত !? গর্জে ওঠে বিন্ব | 


্‌ 'অসভ্যর গতে। কথ বঙ্সিস না । 


রে ত ইতর তুই হতে পারিস ! 
সী কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে আন্তে আস্তে বঙ্গে, 
আমিও সে কথ! অহরহ ভাবছি স্ুমিত্র 1 
ভেবেছে, হতাশ হয়েছে, 
করেছে বিশ্বিসার | 
_ 'নীলাঞ্জন। আমাকে বলতেই হবে, কে? 
হ্যা, তখনো সুমিত্রর সেই বিরটি বাড়িটাতেই ছিল নীলাগুন1। 
টি বলেছিল, “উপায় নেই-_বিশ্ব, এখন তো! আমাকে বেঁচে থাকতেই 
্ হব? যাকে অনেক সাধনায় ডেকে এনেছি তাকে তো! পৃথিবীর 
|... আলো! দেখাতে হবে ! কিন্ত তবু দেখো বিদ্ব আমি থাকব নাঁ_ 
পি চি. তোমর! দেখো, ও “মান্থৃষ" হবে মানবের মত মান্ুব 1? 
5 “কে সেই ভার নেবে নীলাঞ্ন! রি 
2 'ভিয় নেই, তোমায় চাপাব না! !” নীলাপ্তনা হেসে উঠেছিল । 
২. হেসে ওঠাই রোগ ছিল নীলাঞ্জনার। কিন্তু সেদিন হাসে 


কে? কে? 
শেষ অবধি_ নীলাগরনাকেই ভ্রিগ্যেস 
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গম্ভীর হয়ে বলেছিল “ক্ষমা করো বিন্ব, ওই অনুরোধ 


৪ টা 
1 
৮৯ 
চি, 
সহী 





মলিন হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, “দেখতেও 


৪৫ 





তখনই বলেছিল বিস্বিসার, “জীবনের কি-_পুনর্বাসন হতে পারে 
না নীলাঞ্জনা ?? 

নীলাঞ্জনা বলেছিল, “ছিঃ বিন্ব !? 

তখন তো! জানতো! ন! বিশ্থিসার নীলাপীন। তাঁর ভবিব্যৎ জীবনের 
নক্সাটা কি করে রেখেছে । তাই বলেছিল, “কিন্ত সুমিত্রর এই 





বাড়িতে থাকতে তোমার এখনো ইচ্ছে করছে নীলাঞ্জন! % 
7 ও চোখ তুলে বলেছিল, “কী করবে! বিশ্ব, এখন যে আগার 


তপস্তার দিন, প্রতীক্ষার দিন !.**এখন তে| ছুঃখের মধ্যে অপমানের 
মধ্যে লাঞ্ছনার মধ্যে স্থির হয়ে থাকতেই হবে |? 










তার পরের কতগ্চলে! দিন কিভাবে কেটেছিল ভাবতে চেষ্টা 
“করলেন বিশ্বিসার ।--ওই সময়টা! যেন ঝাপসা ঝাপসা 1. 
নীলাঞ্জনা বলেছিল, হুডি রি 
দি বারণ না শুনি ? | 
নিতেই হবে বিশ্ব, পায়ে পড়ি তোমার 1" | 
তবু গিয়েছিল বি্ব। বলেছিল, “তোমায় কে দেখবে ? 
| সঃ ৮ বলেছিল, “সেইটাই দেখতে চাই! তবুও তার পরও 





র্‌ কী 


পে তারা বলেছিল, “জানি 
চট কাকিনা! 





০ পা নীলাঞ্জনাকে। বাড়িতে কার! 





 সপ্াা সমাজ 


1| কিন্ত (কোথায় নীলাঞন! ? 
ৰ কোথায় পে? 
রগির কপালে ঘ| মেরে বলল, এর সে পোবার পরে পংঙ্গের 
| গপর |? 
ঘা. “তোমার পে বাড্ডিতে 

1 া। ।' 

1 “কিন্ত নীঙ্গাঞ্জনার সন্তান? গার রঙ্গে এসন করে পরে হতে 
]. হলে! নীলাঞনাকে ? 

] 'কেউ জানে না 1 | 

1. সুমিত্রর বাড়ির সেই লোকেরা বলো, “পন এসেপ্সিঙ, কন 
রা দোতলায় উঠেছিল কিছু জানি না। বাচ্চা দেখি দি এক্স 
£ তো দেখছি |! তারা জানতে! নীঙ্গার্জনার কাঙ্ছে পনির বপপর । 
সুমিকে গোব দিয়েছ্িঙ্গ তারা, গত গাগা 
দায় নিয়ে ছোটিবার ভন্গে | 

স্ুমিত্র কবে এল নোয়াখালি থেকে? আভই | 
গা পেয়ে । চিঠি লিখে রেধে গিরেছিল সে । 
০ ছেড়ে চলে গিয়ে পর্যন্ত দারুপ বন্ত্রপার ভুগেছে সুসিত্ কিন্ত 
স্ জায় আসতে পারে নি! রিভলবারের সেই জরন্ হান্তকর স্মবৃতিটা 
বাবে পিছন ন থেকে টেনে ধরেছে। 
” সী রি এ মন স্থির জানতো আত্মহত্যার বড 


গর ভে প্যান লির্াচিন বর্গ! 



























বা. ক বলতে ৃ ০ বড ৃিবীটার কাছে কোখাও কোনে! উজ 
রণ না ও? একি হয়? এ ওর অসহিষ্ঞুতা ! এ ওর পুর্িবীর 
র অবিচার! 1? ০ 
২ বাঃ দে ছিল, “তুমি ! তুমিই ্থুমিত্র ওকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে ্‌ 


























ষ্ঠ 


স্থমিত্র হতাশ গলায় বলেছিল, “কিন্ত তুমিও তো ওকে বাঁচাতে 
পারতে বিশ্ব! আমি তো। বোকামী করেছি, ইসিও তৃলে 
কেন ?? 


বিশ্ব বলেছিল, “মানুষ অস্কশাস্ত নয় নু ্ 


তারপর ত্বর্গ মর্ত পাতাল এক করে নন সেই সন্তানকে 
খুজেছিল সুমিত্র। ৃ 

গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়ার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে রা 
'আমি ওকে পিতৃ-পরিচয় দেব বিশ্ব, নীলাঞ্জনা যেমন করে মানুষ 
করতে চেয়েছিল সেইভাবে মানুষ করবো, ভৌগের মধ্যে থেকে 
নিরাসক্ত, এশ্বর্ষের মধ্যে বসে নিস্পৃহ সেই ভাবী কালের মান্ধুষ ষেন: 
বুঝতে শেখে জীবনের সত্য কি! যেন আমার মত অবাস্তব 
কৃচ্ছ সাধনের পথ ধরে জীবনকে অন্বীকার করে হেরে না যায়। 
সে যেন তার মায়ের মত হয় ।' 


বুঝতে পারে নি, শুধু লক্ষ্য মহৎ হলেই হয় ন। লক্ষ্যের পথও মহৎ 
হও য়া দরকার ! ৮ 
ন্‌ মৃতদেহের সামনে দ্রাড়িয়েও মনে মনে ওই কথাই 
ধু লক্ষ্য মহৎ হলেই হয় না নীলাগ্রনা, তার পথটাও 
র।-..তুমি ঘাটের সিঁড়ি পাওনি, টিকা 
তে গেলে, তাই পিছলে পড়লে, বাচতে পেলে না।"" 
৷ গেল তোমার সেই সন্তান? কীসে? ছেলে ন! 


বিশ্বিসার বলেছিল, “নীলাঞ্জনাও হেরে গেছে স্থুমি্র। নীলীঞ্জন। 








! 
অথচ-_ 


অথচ কাছেই ছিল, সামনেই ছিল। শুধু জায়গাট1 অভাবিত 
সন্দেহাতীত। যখন জান। গেল, তখন হারিয়ে গেছে । চলে গেছে 
সে আশ্রয় থেকে । 
স্থমিত্রই এসে খবর দিল, “যখন পেলাম বিশ্ব, তখন ও হারিয়ে 
গেছে। শীলাঞ্জনার মেয়ে--নীলাগনার বাবার কাছে ছিল |; 
নীলাগ্নার বাবার কাছে? 
যে বাবা বিয়ের পর নীলাপগ্রনার সঙ্গে একদিনের জন্টে সম্পর্ক ৃ 
রাখেন নি। ৃ 
“তবু সে তার বাবার কাছেই গিয়েছিল বিশ্ব' সুমির বলেছিল-_ 
সব কথা খুলে বলেছিল। বলেছিল, তোমার কাছে ছাড়। আর ৰ 
কোথায় যাবে৷ সেটাই তবে বলে দাও বাবা! আর যদি মনে করো! | 
এই পৃথিবীর আলে। বাতাসে ওর অধিকার নেই, সেটাও বলো জোর ও 
গলায়, স্পষ্ট করে।? | 
| 





নীলাঞ্জনার বাবা বলেছিলেন, “না সে কথা বলবোন। বলতে 
পারবো না। শুধু বলবো, যদি ওর ভার নিই, একাই নেবো । কথ! 
দাও, তুমি ওর,.সামনে এসে দীড়াবে না !, 

নীলাঞ্জনা অদ্ভুত একটু হেসে বলেছিল, “কথা৷ দিলাম বাঁবা 1? 

_ মেয়ের মৃত্যুর খবরও জানতে পারেননি বৃদ্ধ। কাগজে দেশকর্মী 
স্থমিত্রর গতিবিধির সন্ধান পেতেন মাঝে মাঝে, সেই খবরের মধ্যেই 
নীলাঞ্জনার হিসেবটাও রাখতেন তিনি । 

স্থুমিত্র যখন গেল, যখন বলল, নীলাঞ্জনা নেই, অনেক-__অনেক 
দিন নেই, তখন দিশেহারা হয়ে তাকালেন।...তারপর-__আস্তে 
বললেন, 'সে তার কথা রেখেছে, আমি-_আমার কথা৷ রাখতে 
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» এটি ও 


রদ নয় বিশ্ব মেয়ে ! ন্ুরগ্ান। | সুরপ্ানা নাম রেখে গিয়েছিল 

নীলাগ্ানা | আমার নামের আছগ্চক্ষরটা কাজে লাগিয়ে ।...পসই 

মেয়েকে মানুষ করছিলেন নীলা্জনার বাবা আর এক নতুন আ [ইডিয়া 

নিয়ে 1...বললেন, সেযুগ আর এষুগ' এই ছুই যুগের ছণীচ নিয়ে 

আছে আমার মেয়েকে আমি গড়তে চেয়েছিলাম স্মিত, ফেলিওর হয়েছি। 
1. দে কতকগুলো আলাদ। আলাদ। টুকরোর সমষ্টি হয়েছিল, আস্ত 
) ্‌ একট। গড়নের হয়ে ওঠেনি । তাঁই তার মেয়েকে সম্পূর্ণ নতুন যুগের 
পা  স্ণীচে গড়তে চেয়েছিলাম স্ুুমিত্র !'"এমন করে মাঁঝ পথে কাজ 

থামিয়ে ফেলতে হবে ভাবিনি । 





 বিষ্ব অসছিধুঃ হয়েছিল। টি 
বলেছিল, 'রাখো তোমার ওই অবাস্তব আদর্শবাদী শ্বশুরের 
বা সি মেয়েটার ভিলাজুরে। 
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রব ভদ্রলগোক বললেন, “তোমাদের সিস্টার ভূল করেন । তুমি বলবে : 
] ন| আর |, 

ও বললে ঠ্য। বলবে! 1? 

ঠ্য। বলবে ? 

'বলবোই তে1।” হঠাৎ ক্ষেপে গেছে তে, তাই আরে। জোর গল্গায় 
বলে, “কেন বলবে। ন। ? 


কেন বলবে না|! জানে। ?' বুদ্ধ কঞ্টে সংযত হয়ে বলেন, “তামায় 
ভাল হতে হবে তাই !। 
সুরঞ্জনা বললো, “চাই না আমি ভাল হতে, কেন ভাল হবে ? 
আমি কুড়নে মেয়ে, আমার তো মা বাপ নেই 1”... 
নীলাঞ্জনার বাপ বলেছিলেন, 'আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম 
সমিত্র! নিশ্চিন্ত ঘুমের মাঝখানে হঠাৎ বালিশের তলা থেকে সাপ 
বেরোতে দেখলে যে অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় তাকিয়ে রইলাম | 
তারপর নিজেকে সামলাতে সরে গেলাম ! তারপর আর দেখতে 
পেলাম না তাকে । চলে গেছে ।"**রাগ করে হারিয়ে গেলো 1. 
সর "**হ্যাঃ খুজেছিলাম বৈকি । আমার সাধ্যমত মে -. 
পর... তার পির মনে মনে নীলাঞ্জনাকে ডেকে বললাম, "নীলাঞ্জনা হেরে 
বি ই | ও রে . তোমার গচ্ছিত ধন রাখতে পারলাম না ! 
১ ত্র বলেছিল, নি পারেন নি, আমি খুঁজে বার করবো | 
লেনী, াঞ্জনার কাছে গিয়ে কী জবাব দেব? 
মিত্র খুঁজেছিল। স্থমিত্র আজও খু'জছে। : 
রি প্রায় আ 














) এ 
টি উন... ২০০৭-৩ 


ফি আধ পাগলা হয়ে গেছে এই বৃথা! অপচয়ের ক্ষতিতে । 
সময়ের অপচয়, শক্তির অপচয়। তবু যেই কেউ একটা খবর এনে 





লে একটা চিঠি বার করলেন । 











পত্র সাহিত্য নয়, নেহাতই চিঠি ূ এত দিনে যে 


ত্যিককে লেখা 
নুরঞ্জনাকে খুঁজে পাবার আশা হয়েছে, সেই কথাই জানিয়েছে 
নুমিত্র। 
্‌ কাঁল এসেছে চিঠিটা । 
চিঠিটা আবার তুলে রাখলেন বিশ্বিসার | মনে মনে ঈষৎ হেসে 





বললেন এই দশ বছরে এরকম কত আশাই তুমি পেলে স্ুমিত্র। 
ডা তারপর কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। না” নীলার্তানার গল্প নয়। অন্য 
গল্প। বানানো গল্প । যে গল্পের বিধাতা বিশ্বিসার নিজে ।.."যার 
শেষ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে হয় না! 

কিন্তু অপেক্ষার দিন বুঝি ফুরোলো। বিধাতার গল্পেরও শেষ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মনে হচ্ছে । কিন্া বিধাতার গল্প শেষ হয় না। 
সে শুধু ঘুড়ির মত ব্ুতো খুলতে খুলতে এগিয়ে যায়। তাই হয়তো 
নাকে খুঁজে পাওয়াই এ গল্পের শেষ লন্গ। শুধু ওই জে 
সর সঙ্গে সঙ্গে একটা অধ্যায়ের শেষ হলো ।.**বিন্বিসারের 
নিযে -. নি মার্কা দস্তমানিক ভাগ্নেটা ছুটে এসে খবর 



















তে গেল! 'দেবী আশ্রম' শেষ হয়ে গেল ! খতম 1." 
না স ইমন চরণে কোটি কোটি নমস্কার মামী! 
 জ্যা!...€ই আশ্রম ফাশ্রম রা বামপাব। 
ভু. নর ঁ রি সু বাজে কথা। ছল! মেয়েগুলোকে 


্ রি ০৮ ধমকে ওঠেন 'হয়েছেট। কী? 
ইত পুলিশে আশ্রম বাড়ি 
বীর হাতে দড়ি! আজ আর কোনো কথাবার্তা নেই 
মু গেল। হি হিহি, বানের জন্বের সঙ্গে ঘরের 
টিও'. ৪ হি হি“? খসলো ! আমাদের 
হি*ছোট মামার বন্ধু গ্রসাদবাবু 





জ্ 


| হিহিহি তিনিই তো নাটের গুরু। তিনিই তো অন্তুভা দেবীর 
1. স্বরূপ উদ্বাটিত ক'রে দিয়েছেন ।: 
ৃ বিশ্বিসার বললেন, “তুই যাবি এঘর থেকে ? 
ৃ ফাক্তিল ছেলেটাকে তাড়ালেন বিসশ্বিসার, কিন্তু এই যুগকে কি 
ূ তাড়াতে পারবেন? যে যুগ তার অফুরন্ত রং আর অনবগ্ভ পালিশ 
ূ নিয়ে পৃথিবীর পৃষ্ঠায় এক কুৎসিত কলঙ্কময় অধ্যায়ের ইতিহাস রচন। 
ৃ করে চলেছে! যেষুগে মানুষকে আর কিছুতেই নির্ভয়ে বিশ্বীন 
করা যাবে না, নিশ্চিন্তে শ্রদ্ধা করা যাবে না। মানুষের মন থেকে 
আদ্ধা আর বিশ্বাসের মূল উপড়ে ফেলে দিয়ে বিকৃত এক 
 & জীবনের জয়গান করছে যে যুগ, সেই যুগের পদপ্রান্তে বসে কোন্‌ 
আশার কথা লিখবেন বিশ্বিসার? লিখবেন আদর্শের কথা? 
সত্যের কথা? কোথায় দীড়াবে সেই কথা? কোন্‌ শিকডের 
উপর ? 

ওই দিব্যদর্শন সন্তরান্ত মৃতি আশ্রম-অধ্যক্ষী অনুভা। দেবী, আর 
ওই আহ্লাদে ঢলঢল, ন্যাকা খুকীর প্রতীক মিসেস দস্তিদার__ 
তরু পরম্পরের শত্রু সেজে এই যে ছুটি পরম মিত্র_এই নিরীহ 
টা টি রি পা রর ার একটি গৃহস্থ পাড়ার মর্মস্থলে বসে, সমাজের দেহে ছুষ্ 
টি তর স্থি করে চলেছেন, বিশ্বিসার জানেন এ'রা ধরা পড়লেও 
2... -.স্বারা,পড়বেন ননা। মারা এরা পড়েন না। কারণ সমাজের যত 
চট আর ধর্সরক্ষক হর্ভা-কর্তী বিধাতার দল, এঁদৈর কাছেই 
মনি নি জাছেন। তাদের পৃষ্ঠপোষকতাতেই এরা কলায় কলায় 
 বধিত হন। হয়তো এমন অনেক বারই ধরা পড়েছেন এ'রা, কিন্ত 
ধরে রাখেনি কেউ। মাত্র কয়েকট। দিনের জন্য খবরের কাগজের 
পাতায় 'একটি চাঞ্চল্যকর, ঘটনা'র মৃত্তিতে বিরাজিত হয়েই 
্্টাতত এরা অস্ত যাবেন, কিছুদিন গা-টাক! দিয়ে থাকবেন, 
মীরার নতুন কোনো! গগনে উদিত হবেন। গগনে গগনে নতুন 
মে বল খেলবেন, নতুন সূর্যের ছটা দেখাবেন, অবশেষে কোনে। 


৫৩ 



















জি “ 
সা লা 


বিশ্বিসাররা নিরুপায় 


ন্ট ইহলোকে ূ 

খা পরে আঁর কল. লহ. এ পা 
বসবেন, শত বিশ্বে অমৃতন্ত পু লিখতে বলবেন থে সহ 
অমৃতস্তামি--।' 


আবার এসে দীড়ায় ফাঁজিলটা, মামা, তোমায় 


















না ্ 


ওই যে ছোট মামার বন্ধ চিন 
_ প্রসাদবাবু ! প্রসাদ অধিকারী ! সন্ধানী পুলিশের গুপ্তচর! 
ই... এই ছুদিন আগেই যে একদিন এসে “সন্ধান নিয়ে গেছে । আবার 
স্ আছ তার? 
| ০২৭ গুবতে পারছ না মামী, ওদের 
ক কী ; কাজ! মানুষকে 'হযারাস' করাই কাজ ! ওই তোমার 
পট নর রব উর ্ ১ ওখানে আটকা পড়ে আছেন-_ 
মিত্র! স্ুমিত্র খানে । হ্যা সুমিত্রই আজকের নায়ক! 
| করে চলেছে স্থুমিত্র, আজ তার পুরস্কার 
১ সাবার | সন্ধান পেয়েছে তো নার ৰ 
“রা গড়েছে অন্ুতা। দেবীরূগী রাঘব বোয়াল ।" 
/ নী আশ্রমের এক “দেবকন্যা” ! যার! 
18 _মোটা৷ ভাতের ছদ্মবেশে ঘুমিয়ে 
চন জেগে ওঠে নাগিনী কন্যা, হয়ে! 
জাগে ? সঃ বিষের পুজি কি ওদের 


11 ১. ০ সপ 
নদ না - ্গি 











| র “মিত্র! এই নীলাপন।র মেয়ে ? 

| স্বমিত্র বলল, ক্ঠ্যা বিশ্ব, এই নীলাগ্নার মেয়ে! দেখতে 
পাঁচ্ছোনা সেই নাক, সেই চোখ, সেই ভূরুর ভঙ্গিম1! শুধু ঠোট 
ছুটে বদলে গেছে । এই আগঠারে। বছর বয়সেই সিগারেট খেয়ে 
আর মদ খেয়ে ঠোঁটের গড়নট1 বিবর্ণ কুৎসিত করে ফেলেছে ! 
আঠারে! বছরের মেয়ে কি রকম কথ কয় দেখিস! অন্ুভা। দেবীর 
ৃ ভখড়ারে ওইটিই বোধহয় সের। মাল। দাঁদামশাইয়ের কাছ থেকে 
ূ রাগ করে পালিয়ে গিয়েছিল স্কুলের টাচারের কাছে।***তখন অন্ুুভা 
ূ দেবী নাম ছিলন। সেই টাচারের, অন্য নাম ছিল, ছিল অন্য রং । 

. কিন্তু স্ুরঞ্জনাকে তিনি লুফে নিয়েছিলেন, তারপর সেই মেয়েটার 
ূ রূপান্তর ঘটিয়েছেন আস্তে আস্তে । 


প্লে 
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সা ... গ্রতকাল রাত বারোটার সময় টলতে টলতে একট। হোটেল থেকে 
পুলিশের হাতে অতএব-_” 
২ ০ সুরঞ্জনা উদ্ধারের গোড়ার ইতিহাস এই! সুমিত্র স্বীকার 
| মেয়ে। নাট বছর বয়সে রয় নিয়েছি 
র্‌ বা * দেখাবে প্রমাণ । নীলাগ্রনার ফটে। আ.ছ বুক পকেটে, সেই 
॥ ॥ পক থমিক প্রমাণ !.. 'তারপর আরো দেখাবে । 
ন্্ বলল, 'আপনি যদি আমার বাব! তো, আমি কুড়নো মেয়ে হিসেবে 
রর মানুষ হয়েছি কেন? 
সু শা, আমাকে এখনি বলতে হবে। এমন কি কারণ? মা 
আন্তানকে ফেব মফিজ লি দিচ্ছে, শেষ করে দ্রিচ্ছে, এ ৃস্থয 


বেরোচ্ছিল স্ুরপ্রনা, ঝগড়া করে সঙ্গীর গায়ে বোতল ছু'ড়ে মেরে । 
্ প্রমাণ নু ্‌ $ 
কিন্তু ধরা পড়ে যাওয়া মেয়েটাও সোজা দাড়িয়ে স্পষ্ট গলায় 
“অনেক কারণ থাকতে পারে, পরে শুনবে, সব বলবো ।; 
ৃ ডি 





দেখেছি। অস্ভৃভা দেবীর সঙ্গে দশ নহঃ ০০৮ সয়ে 
দেখিয়েছেন তিনি আমায় । মি চি বনি পরিচয় 
, সে কেন ফেলে তে 

কার ক ছয় দেখছিলেন, এট মেয়ের এই ভীত 
ক্ষ স্পষ্ট কথা । যে কুপ্রীতার মধ্যে কাটাতে হয়েছে তাকে এই 
ূ দীর্ঘকাল, সে কুক্তা কি তাকে সাহন ঢের? বুনের পাটা 
] _ ক্কোগাবার? ওই তো আরো! মেয়েরা ।"পুলিশের ভ্যানে উঠে 
ৃ কাদছে আর কদছে।-*অবশ্ঠ নুরঞরনাকেও যেতে হবে ওই ভ্যানে, 
কিন্তু সুরপ্রনা আবার ঘরে ফিরতে পাবে বলেই কি কীাদছে না? 
কিন্ত সেই ঘরের লোভে তো! লালায়িত হয়ে নত হচ্ছে ন! 
সুরঞ্জনা । বিনীত হচ্ছে না । নীলাঞ্জনার মেয়ে উদ্ধত হয়েছে। 
নীলা্জনার মেয়ে নির্লজ্জ হয়েছে । তবু ও যখন সোজ। দাড়িয়ে 
কথা বলছিল, ওকে নীলাঞ্জনার মেয়ে বলে চিনতে ভুল হল না। 
তা মত আবেগের পৃথিবীর নয়, বান্ধব পৃিবীর। তবু রর 
ওর সেই মার মেয়ে। পৃথিবী ওর সামনে নিজের নিরাবরণ মুদিটা 
দেখিয়েছে বলে ও ক্ষিপ্ত, অসহিষুণ, উদ্ধত। যে পৃথিবী ওকে 

| টিং ত আছড়ে অ হ্ড়ে মাটি কী বস্ত জানিয়েছে, সে পৃথিবীকে ও 
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তাই রূঢ় হাসি হেসে বলেছে, 'হঠাৎ এ রকম একটা! উচ্ছনন যাওয়া 
দর আছে নাকি? ্ঃ | 8 

থা হেট করতে হয়েছে উপস্থিত সবাইকে । ও ফের বলেছে, 

টম যাব না! এই এতগুলে! মেয়ের যা দশ! হবে, আমারও 
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॥ সুরঞ্জনা হেসে উঠেছিল । 
| “নিজেদের জায়গা? ওঃ! সে ওরা নিজেরাই ঠিক করে 
নেবে, তার জন্যে কাউকে মাথ। ঘাঁমাতে হবে না ।; 
'না সুরঞ্জন। ভূল করছো, ওদের ম। বাপের কাছে পাঠিয়ে দেওয়। 
] হবে! 
| মেয়েটা লহরে লহরে হেসে উঠেছিল । 
ৰ বলেছিল, “আপনি বুঝি আশ! করছেন ওদের সকলেরই ঘরে ঘরে 
আপনার মত এমন একটি স্সেহময় পিতা ঘরে নেবার জন্তে কৌল 
পেতে বসে আছেন ? 
পুলিশে তাড়। লাগিয়েছিল। ভ্যানে উঠে পড়েছিল ওরা! । 
স্ব তবু স্ুমিত্র জানে স্ুুমিত্র ওকে ঘরে নিয়ে আসতে পাঁরবে। এই দশ 
১... বছর ধরে যত খু'জেছে ুমিত্র, তার ইতিহাস আছে পুলিশের ঘরে । 
সেই ইতিহাস নীলাঞ্জনার মেয়ের মন গলাতে পারবে । 
নীলাঞ্জনা তৃমি আশাবাদী । 
তাই তুমি অনেক আশা! নিয়ে পরীক্ষা, করতে গিয়েছিলে ! সে 
ছি সিএ মস্ত বদ ভুল দিয়ে সুরু ।*** 
রি তার কোথাও কোনখানে মস্ত একট। সত্য ছিল। যে সত্যের 
থিবীর সামনে দাড়িয়ে স্বীকার করতে পারে, 
রেট ৫ যন ঠোট বেঁকে যাওয়া এই না বছরের 
ঠা রি েপে ধর। বে. মিত্র চেহারায় আন্ও 
চা | নাল কৈশোরের উদ্ভ্রান্ত ছাপ। সমবয়সী বিশ্বিসারের 
কাছে অনেক ছোট দেখাচ্ছে ওকে ! 
স্তুমিত্র আস্তে বলে, “বিশ্ব, সেদিন তোমায় দিনের করিনা 
স্বিসার বলেন, “ছি সুমিত্র !? 
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পারবো না, স্রপ্রনা কোথা থেকে এল ! না ভেবে পারবে। না, 
নীলাঞ্জনার মেয়ে এমন হল কেন !? 
“পরিবেশকে ভূলে যেওনা স্ুমিত্র ! পরিবেশই মানুষের ছণচের 
মাটি !; | 
“আচ্ছা বিশ্ব! আঠারো বছর বয়েস পার হলে যে সাবালিক 
বলে ধার্ধ করা হয়, সে কি. ওই ছা চের কাজ শেষ হয়ে যায় বলে? 
আর বদলায় না গড়ন ?' 
বিশ্বিসার ওর ধরা হাতটায় একটু হাতের চাপ দেন বলেন, 
“আশ। ছাড়লে চলবে কেন স্থুমিত্র ? | 
হ্যা সেই আশার কথাই বলে বসেন বিশ্বিসীর। কে জানে 
জ্ঞাতসারে, না অজ্ঞাতসারে । নীলাপ্রনার সেই নীল কীচের মত 
আলো আলো! চোখ ছুটো কি সামনে এসে দাড়িয়েছে? সেকি 
করুণ মিনতি জানাচ্ছে, “মানুষ ধ্বংস হচ্ছে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হয়ে যাচ্ছে, এই খবরট! পৃথিবীকে দেবার জস্তেই কি কলম ধরেছ 


লও এক ্ু পা জে চার সা পিন 
ৃ মি আবার স্কুলে দেবে স্থমিত্র ? 
নু বলে, “স্থলে দেব না। ছোট ছোট বাচ্ছাদের 
তাহলে ওকে। ও লজ্জিত হবে তাতে, ওর 
» হয়তো৷ আবার পালাতে চাইবে ! ওকে আমি 











বেহুলার গল্পকে আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে শিখবো বলেই 
তো! ওই গল্পটার স্থষ্টি !-**লখিন্দরের শবদেহটাকে ফেলে দিলে 
চলবে কেন? তাকে নিয়ে একদিন ব্বর্গে পৌছতেই হবে এই 
লক্ষ্য নিয়েই বেহুলাকে ঘুরতে হবে ঘাটে ঘাটে !.. **স্ুরঞ্জনার জন্মের 
মূলে যে ভুলই থাক, তবু স্ুরঞ্ন' নীলাঞ্জনার মেয়ে একথা ভুলবে 


কেন ?.ওর হড়িতিও এই দশটা বছরই সক, সেই- জহির 


হবে 1), 
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আগুনের ডেলাট1 সারাদিন জ্বলতে জ্বলতে ক্রমশ লাল হজে 
আসছে, গা লাল হয়ে আসছে ওর অবসন্প হৃৎপিগুট1 | ওটাতি 
বিদায় সম্থেত, মৃত্যুর আগের নাড়ির স্তিমিত গতির নতো। বোঝ! 
যাচ্ছে এর পর ওই লালচে আভাটা দ্রুত আরো সরা নর! হবে 
আসবে, তারপর সহস! নিভে যাবে । 

নিভে যাবে তবু তারও খানিকক্ষণ পর অবধি দিনের চিতার 
সেই মৃত্যু বিবর্ণ রক্তাভা আকাশের গায়ে ছড়িবে থাকবে একট! 
বিষাদ সঙ্গীতের মুগনার মতো । আকাশকে তখন শোকাচ্ছন্ন রমনীর 
মতো! দেখতে লাগবে, দেখে ভয় ভর করবে 
_ চিরন্তন লীল]। 
্ সপ ও পন্ড বু একের লা 
০০ হতো! 













গতে চন্দ্রাবতী ভাবছেন, আভ বদ্দি অন্যরকম 


শাকাশের দিকে কি এর আগে কোনদিন ভাকানলি 
সী  ঙ্ঞ ্রই তাকালেন, মিস্টার যোশী ওদিকে তাকালেন 


লেন? অঙ্গুলী নির্দেশ করলেন না চন্দ্রাবতীর অস্তমিত 
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বুঝে কোন উদ্দেশ্ত নিয়ে বলেছেন। সরল সাদাসিধে প্রো মানুষটি, 
বাঙালী পাড়ায় অনেকদিন বাস করছেন, বাংল! কথ। বলতে শিখেছেন, 
কিন্তু বাঙালী মনের খুটিনাটি তথ্যের খবর রাখতে শেখেননি, তাই 
তিনি নিজের চাইতে বয়সে বেশ ছু-চার বছরের ছোট চন্দ্রাবতীকে 
দিদি না বলে ছাড়েন না। 
এবং বলতে দ্বিধা করেন না, “আর দিদি, আমাদের দিনও তো। 
অমনি ফুরিয়ে এল! এখন ওই আকাঁশটার মতো জাঁধার হতে 
বসেছি।” 
আমাদের বলে চন্দ্রবতীকে নিজের দলে টেনে আর অস্তমিত 
সর্ষের সঙ্গে তুলনা করে তিনি যে কোথায় আঘাত হেনে বসলেন, 
সে খেয়াল করলেন না যোশী সাহেব, বরং খুব একট! উচুদরের 
দার্শনিক মনোভাব বাংলায় প্রকাশ করতে পেরেছেন ভেবে আত্মগৰে 
ক. পুলকিত হলেন। আরো পুলকিত. হলেন চন্দ্রাবতীকে একটু 
| সহাম্ৃভৃতির স্পর্শ দিতে পারলেন মনে করে। 
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 স্থুর লাগিয়ে বললেন, “পাঝের আকাশের বিউটি দেখে আগে আনন্দ 
লাগত দিদি, আজকাল ছুঃখ লাগে, 
রত ৰ ু্টািতী নিতান্তই কথা বলতে হওয়ার দায়ে বলেন, 'ছুঃখ লাগে? 
ৃ কেন ? আপনি বলছেন কি দিদি? ছুঃখ লাগবে না? মনে 
হয় না_এই তো. আমারও তো! অমনি ফুরিয়ে গেল সব রং, সব 
মালোঃ সব তেজ, এরপর শুধু আধার! কোন্‌ ফাকে কখন যে সব 
হয়ে গেল! হঠাৎ দেখি কি দিন শেষ! আপনার মনে 
থা? 
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যোশী সাহেবের সুখট। উদাস-উদাস দেখার । | 

বাংলা বলতে শিখেছেন যোশী সাহেব, বাংল! বলার স্ুরটা রপ্ত 
করতে পারেননি । আঁর ক-জনই বা তা পারে? অবাালীর সুখের 
বাংলা অনেকটা শিশুর মুখের ভাঙা-ভাঙা কথার মতো অপু, আর 
অপটু বলেই সরল আর মিষ্টি । 
্‌ এই কথাগুলি যদি যোশী সাহেবের বয়সের কোন বাঙালী 
ৃ বিপত্ঠীক প্রো এ হেন পরিবেশে, এ হেন দার্শনিক সুরে, উচ্চারণ 
| করত, শুনে নির্থাৎ গা জলে যেত। যোনী সাহেবের প্রতি শুধু একটু 
অন্কুকম্পা আসে । মনে হয় আহা বেচারা, এই ভোলে! ভাবালুতা- 
টুকৃকে কতখানিই না মনে করছে ! 

হাসি এল, তবু ভত্রতার খাতিরে সায় দিতে হয়, বলতেই হয়, 
“ঠিকই বলেছেন মিস্টার যোশী, বেশির ভাগ মানুষের মধ্যেই তো 
ওই আক্ছেপ ! আবনে আনেক কিছু করলাম_-এ আর ক-জন 
নর চিতা 
কু রে রি কি? দেরি বিপত্থীক প্রো, নিস 

ঘারেন, এবং অধিকাংশ দরজাঁতেই দেঁতো। হাসি ছাড়া আর 















তে | ভানেন, এবং এও জানেন লোকটা অভ্যর্থনার 
সেই চিারতারিক হাঁসি ভেবে বিগলিত হয় । 

লোকটার জে অথচ অন্যদেরও দোষ 
পারেন না। ও রকম একট! “ডাল্* লোককে নিত্য সহ্য করা 
মক চ। যোশী সাহেব যদি মজলিস জমিয়ে গল্প করতে জানত, 
পেগ টানতে পারত, যদি সত্যের সঙ্গে মিখ্যার রং 
বন বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী পরিবেশন 
॥ নিশ্চয় এই প্রগতিশীল পান্ড়ার আধুনিক ফ্ল্যাটের 
লাহে আকর্লীয় হতে পারত, কিন্ত যোশী সাহেব তা 
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নয়। যোশী সাহেব নিরামিষাশী। মগ্যপান তো! দূরের কথা, 
ধূমপানের দিকে পর্যন্ত যান নাঁ। বিশ্বাস হয় ন। একদ! লোকট! 
একটা উচ্ছ্‌ঙ্খল ফরেস্ট অফিসার ছিল। 
অথচ ছিল তাই, শুনেছেন চন্দ্রাবতী | 
ছুদে স্বভাব ছিল নাকি লোকটার, বোতলকে বোতল গলায় 
ঢালত, আস্ত একট! মুরগী না হলে ওর ডিনার হতো! না ।..*মোটর- 
বাইকে চাপলে ওর জ্ঞান থাকত না-_পুথিবীর মাটিতে ছুটছে, ন। 
মহাশৃন্যের পথে নিজেকে ছুড়ে দিয়েছে! আরো অনেক কিছু 
ববরতা ছিল যোশী সাহেবের | 
কিন্তু ওর স্ত্রী পদ্মা ছিল একেবারে অন্য ধাতুর। স্বামীকে সে 
ভয় করত, ঘ্বণা করত ! কখনও চোখের জলে ভিজে স্বামীকে এই 
বন্য ববরতা থেকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছে, কখনও দিনের পর দিন 
কাঠের পুতুলের মতো কঠিন হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিঃশব্দ সংসার 
. করেছে। 
টি সি নী সাহেবের অবস্থ তখন খুব কিছু এসে যেত না তাতে, অন্য 
আকর্ষণ ছিল ও সৎ ন [যোশী সাহেবের । আদিবাসীদের উদ্দাম যৌবনের 
্ঘ উল্লাস পেতেন তিনি। কতদিন রাত্রে বেরিয়ে গিয়ে 
দ ভিড়ে আগুনের চারধারে ঘুরে ঘুরে মাদল 
ন,. , াড়ি খেয়েছেন, এবং সে রাত্রে আর ফিরে 















চে  ভবুতখন পদ্মা ভয়ঙ্কর একটা কিছু করেনি কোনদিন। ওই 
ভাবশুন্ত মুখেস্ঘুরে বেড়াত, জিগ্যেস করত, যোশী সাহেব 
বেন না কফি খাবেন। তারপর রান্না করতে বসত যোনী 
সাহেবের মনের মতো করে। কিন্তু সেই পন্মারও একদিন ধৈর্যচ্যুতি 


সন্ধ্যায় যখন যোশী সাহেব বেরোবার জন্যে প্রস্তুত, পদ্দা 


৬৩ 


হঠাৎ যোশী সাহেবকে ডেকে বলেছিল, “আজ তুমি কোথাও বেরোতে 
পাঁবে না ।' 

২ যোনী সাহেব হেসে বলেছিলেন, “সে কিঃ আন বে আনসার 
এস. ডি. ও. মিস্টার সিনহার সঙ্গে শিকারে যাবার ঠিক রয়েছে । 
যেমন তেমন শিকার নয়, বাঘ শিকার !? 

পদ্মার মুখ ঘ্বণায় কালে! হয়ে গিয়েছিল, যেটাকে না কি 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতেন না যোশী সাহেব । ওর ই 
হঠাৎ কালো হয়ে যাওয়া মুখটা দেখলেই নিজেকে ভারি হের আর 
ভারি ছোট মনে হতো! যোগী সাহেবের, আর সঙ্গে সঙ্গেই দেই 
আহত পৌরুষ যেন আক্রোশপরার়ণ হয়ে অধিকতর বর্বরতার মেতে 
উঠতে চাইত । 

তাই পদ্মা বখন ছ্ৃণায় মুখ কালো! করে বলে উঠল, “বাঘ 
শিকার ! ও£ বীরত্ব! হতভাগ! মুণ্ডারা মাঁচা বেঁধে তোমাদের 
জন্যে নিরাপদ সিংহাসন খাড়া করে বাঘকে ঠেিয়ে মাচার- 
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নীচে এনে দেবে, আর তোমরা ওপর থেকে বন্দুক ছু'ডবে, এই 
চার জি 2. ক 
টি স্ী ্‌ টি | 



















ঠঁ ও 
পস্ক 


যোশী সাহেবের রক্ত গরম হয়ে উঠল । বলে উঠলেন, ৭2 
বড্ড /হ বোলচাল ! তোমার বাপ শে ৯ 
বড্ড যে বোলচাল প-দাদা_ ওটুকু বীরত্বও করেছে 
রা নে দে রা 97 টা রর 


পদ্মা ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেছিল, “আমার বাপ-দাদা তোমার 
চে কা না, তারা অসহায় বনের পশুকে দূর থেকে 
যে বাব বো রা করছ তারা তোমায় 
না? তারা তোমায় বনের একট! জানোয়ারের সামিল 


মল হেব স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। যোশী সাহেব ইতিপূর্বে 
ট পল্মার মুখে এমন স্পষ্ট ধিক্কারের ভাষা! শোনেননি । 
হয়ে তাকিয়ে ছিলেন একবার। তারপর তার রক্ত জলে 


৬৪ 








উঠেছিল। বলেছিলেন, “শুধু তোমার বাপ-দাঁদা কেন, তুমিও নিশ্চয় 
তাই মনে কর? 


পদ্মা অদ্ভূত একটা হাঁসির সঙ্গে বলেছিল, 'মিখ্যে নয় । সেই সঙ্গে 
নিজেকেও একটা জানোয়ার ছাঁড়। কিছু ভাঁবতে পারি ন।।, 
ওঃ! তাই নাকি ! তা নিজের সম্পর্কে এ ধারণার হেতু ? 
পল্মা বলেছিল, “হেতুটা1! ধরতে পারছ না? না পারবার তো 
কারণ নেই ! জানোয়ার ন! হয়ে গেলে এখানে পড়ে আছি কি 
| করে? তোমার ভাত রাঁধছি, আর তোমার ভাত খাচ্ছি কি 
করে? তোমার বিছানায় ধরা দিয়ে পরদিন আবার বেঁচে থাকছি 
কি করে? 
যোশী সাহেবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গিয়েছিল, তবু যোশী 
সাহেব পদ্মার মুখের এই সব কথায় অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তাই 
কথা বলতে সময় লেগেছিল তার। 
সামলে গিয়ে হেসে উঠে বলেছিলেন, “ভুলে যেও না আমার হাতে 
বন্দুক রয়েছে । লোড করা বন্দুক 
পন পদ্ম! বে পে প ও ঠেনি, পদ তেমনি হেসে উঠে বলেছিল, “সেই 
দড়ি ৬ নর হবে কঃ ডা এখ খন চ ূ ূ করে দেখছি তাতিয়ে তুলতে পারি কি না। 
্‌ ৃ ক ফ্োটাও.অত্যি বীরত্ব আছে কি ন1।, 




















় বীচবার তে আকুল হযে ছুটোছুটি করবে, তাকে মারতে পারলে: 
ঠবে না চর! 2. 
পা আক্ষেপ করেছিল; আর শিকার 

- লা 1 আমার |; 





তাই দেখছি।? বলে গটগট করে বেরিয়ে পড়েছিলেন যোশী 
সাহেব । পি 

পগ্মা! বলেছি পিছু পিছু এসে, “তে।মার বাইকের পিছনে টিফিন 
ক্যারিয়ারে রাত্রের খাবারট। রইল, খেয়ে! ঠিক সময়ে । ছু-জনের 


মতে! আছে। বদ্ধুকেও দিও | 
অনেক ধন্যবাদ! বলে চলে গিয়েছিলেন যোগী সাহেব আর 


ফিরে তাকাননি। দেখেননি পল্মার মুখটা তখন কি রকম দেখাচ্ছে 
অভিমানে লালচে, ন। দ্বণায় কালো! ! 
| 'আচ্ছা অভিমানটা তো। ভালবাসা থেকেই আসে ? চন্দ্রা 
]. বতীকেই প্রশ্ন করেছিলেন ধোশী সাহেব, “তবে দ্বণাটা৷ কোথায় 
থাকে ? ৃঁ 
চন্দ্রীবতী মূ হেসে বলেছিলেন, “ছুটোই পাশাপাশি থাকতে 
পারে মিস্টার যোশী ! মেয়েদের হৃদয়-রহস্ত বড় জটিল 
মেয়েদের হৃদয়-রহস্ত বড় জটিল ! ঠিক বলেছেন দিদি 1 যোনী 
্‌ নাহেব বলেছিলেন মাথা নেড়ে, ঠিক কথা! তাই সে দিনে অমন 
ও . ভয়ানক কাণ্ড করে বসল পদ্মা ! // এ | 
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রাত্রে একটা ভয়ানক কাণ্ডই করে বসল পদ্মা । 
__ কেরোপিনের টিনটা গায়ে উপুড় করে দিয়াশসাই জালিয়ে দিয়েছিল। 
.. পান্নাঘরের মধ্যে খিল লাগিয়ে দিয়েছিল আগে । 

ধায়া আর আগুন দেখে দাইটা আর চাকরট' ঘুম ভেডে 
উঠে এসে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল । বুঝতে পারেনি, তারপর 
মিমসাহেবের ঘর খোল! আর খালি দেখে মাথায় হাত দিয়ে 
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ঢুকতে যে সময়টা! লেগেছিল, সেটা কম 
কালো হয়ে গিয়েছিল, পদ্মার 














গায়ে যে জামা কাপড় ছিল, তা আর বোঝা যাচ্ছিল না। ওর! 
একট] চাদর চাপা দিয়ে দিয়েছিল 
পরদিন সকালে যোশী সাহেব এসে দেখলেন সেই দৃষ্ঠ | 
' কাজগুলো সমস্ত খতম হয়ে গিয়েছিল দিদি ! তাই এখন 
এই মিস্টার যোশীকে দেখতে পাচ্ছেন আপনার! ! না হলে হয়তে। 
সেইখানেই ছুটে মৃতদেহ শোয়ানো! থাঁকতে। !। 
শা। পরে আর হয় না। পরে শুধু আমূল বদলে গেলেন 
যোশী সাহেব। নেশ। ছাড়লেন, মাছ মাংস ছাড়লেন, শিকার 
ছাড়লেন, চাকরি ছাঁড়লেন। অসময়ে রিটায়ার করে সারা ভারতবর্ষ 





ঘুরে বেড়ালেন, তারপর কলকাতায় এসে বাঙালীপাড়ায় বসবাস সুর 


করলেন । 
'বাঙালীর প্রাণে দরদ আছে দিদি, সেই জন্যে বাঙালীর মধ্যে 















ওখানে মনটা বসে গিয়েছিল । . বাড়িওয়াল। বাড়ি বিক্রি করে দিল, 
ৃ টেনান্টদের উঠে যেতে বলল-_-১ | 





তু 2 এ যে যেদি নন এ নং তিনি, চক্দ্রাবতী € কীতৃহলী হয়ে ভেবেছিলেন 
তে বার কিছু নেই দেখছি লোকটার । ব্যাচিলার? নাকি 
পা প্রয়োজনে একা কলকাতায়-__না কি বাসা ঠিক 


... টি বদ্তনরললা চন্দ্রাবতী 
_ পিঁড়ি দিয়ে নামবেন, সামনেই দেখা 


ব্যাস, ছু-হাত জোড় করে আলাপ জমাতে সুরু করে দিলেন 
ভদ্রলোক । দিদি ডাকতে সুরু করলেন। এবং চক্দ্রাবতীর মতো 
এমন মহিয়সী মহিলাকে এমন নিকটতম প্রতিবেশিনী পেয়ে যে 
নি ধন্য হয়ে গেছেন, তা বার বার করে জানিয়ে, এবং আবার 
'হবে এই আশ্বাস দিয়ে তবে নীচে নামতে দিলেন চক্দ্রাবতীকে। 


৬৭ 


থাকতে ভালবাসি । বলেছিলেন যোশী সাহেব, প্রথম এসে আগের 


টি 
| ॥ 





চরম অন্যস্তি আর বিরক্তি নিয়ে সেদিন বাজারের কেনা-কটি। 
সেরে বাড়ি ফিরলেন চন্দ্রাবতী, এবং ভগ ভয়েই সিড়ি দিয়ে উঠলেন 
পাছে আবার আক্রমিত হন। তা চর সেনি, কিন্ত হলেন, 


সেই সন্ধ্যাতেই হলেন । 
দরজায় «বল' বাজল। এবং দরজ1 খোলার সঙ্গে সঙ্গেই হস্ত, 


রঞ্জিত একখানি মুখ বলে উঠল, “মিস্টারের সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম দিদি |? 

চন্দ্রীবতী কি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, মিস্টার বলতে কেউ 
সু নেই এ বাসায়। না কি বলেছিলেন, আমি একা মহিলী থাকি, 
চা আমার ফ্ল্যাটে 'এসে অপরিচিত আপনি আলাপ জমাতে বসেন এটা 
| অশোভন । ৃ 

না। এমন অসভ্য কথা বলে উঠতে পারেননি চন্দ্রীবতী | শুধু 
আস্তে বলেছিলেন, “আর কেউ নেই এ ফ্র্যাটে | 

যোশী সাহেব তাতে নিবৃত্ত হননি। হয়তো। ভেবেছিলেন এই 
না থাকাটা সাময়িক, তাই মহোৎসাহে বলেছিলেন, 'ঠিক আছে আমি 
... বসছি।' বলে প্রায় দরজা ঠেলেই ঢুকে পড়েছিলেন । অগত্যাই 
ই. সরে দাড়াতে হয়েছিল চন্দ্রাবতীকে । 


বগালেক মধ্যে নলন না তখন চা 


হল। টু চন্দ বতীর রাতদিনের ঝি হেনা বলে ছিল, 'আজই 
2 আহ বুড়োটা চোদ্দ নম্বরে এল, না। 1 ওই এঙু মেও' বুড়ো 
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1 ভাড়ী। দিয়েছিলেন। তুই চাটা কর তো 









্ ট গেল তাড়াতাড়ি করবার বিশেষ দরকার ছিল 
ত্র অ্থত্তি বোধ করলেন না। আবার আসবেন, 


. 


৬৮ 





এল উরঃরঠীর স% গলপ 27 গে পি পরিলগ আ!লপ্রিত হঙ্গেল। 
1 177 ৫4917 লিগের । 

তরি রোগটি পাঃর়েছিত তেল চলার | একবার সক্সঃ 
এচাগিক পার । 

গিনিতে গেগ। তলে তে] কগাতি লেট স্যঠটে এসেও হল1 | 
গ্যাযো পেটগটি। চ্যাট গাছে এই বড় গ%যাগি বান্টিটাসস। প্োোপি 
াতেসের সঙ্গে প্রায় পকগেরঠি চেল! তে গেছে এর প্রা পর 
ঈ্্যটেই পারদ করে গাকেন তিনি | কিল চল্রতিণ গে একেবারে 
গ্ুগোগুপি। ততি চঞ্াবতী।কে প্রাঠি পন্টার পর পণ্ট! গুর্ধোগুপি রসে 
ট" পারদ জাকের গ পঙ্গে গো! ভ্চোর্গে! কএ| গতে তয় । 

ঠা, গুপোগুপি | গুপোগুরি বসা গ্রান্ড উপায় লে | 

এটি গর গ্ঠঠিগগোর পারান্দা নাগক এ বগ্ট! গ্রাঙ্ছে সেটাকে 
প্লারানরার ব্যঙ্গ বলে ভাঙ্গ চুল্প | একপানি ন্ডিচেক্সার পেতে 
শকিজান গাকাশ চোখা এইটুকু দাাঙ্গিপ্য । 
প্যটিকুর ভপরই দুশপানা ভাষা! বেতের চেকার পেতে 
তপ্সেঙ্ছে গন্্রবিতীকে | বঙ্গতে কি যোগী সাহেবের ছান্যেক 
ঃ রপ্ত: 
টিতদ “বাপি পাতেব, পরের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, 
না । 
চরাইির গেলা। তরু তো! আকাশের নীচে | 
০ ঞ্গে পাশাপাশি পারো সারি সারি ই “দেড় কুটিক 
বারান্দা পাচ, রেবান থেকে দেখা বার । ছু-্ঘপ্টা বদি এখানে 
চলর ধান ধেপি পাহেব, সেই প্ৃুপ্বন্টাই কারে! ন! কারে! চোখের 
র পারবেন তারা |. 


ইল ০ কট টির এ 
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ূ ভাল থেকে নেই কল্পনার চ 
| দেয়ালের আঁ ৬ 
হয়ে উঠতে পারে 


্‌ তার সন্দেহ নেই । 
পন আগ চলি ১৫ 2. 
রাঃ তাতে আর লোকচচ্ষু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকবে না। 
চন্দ্রাবতী যে একা! থাকেন, স্বামী নেই তার, এট! তো৷ আর কেউ 
| ভুলতে পারবে না। স্বামী থাকলেই বড় রেয়াৎ করে লোকে। 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে একট! পরপুরুষের সঙ্গে বসে দীর্ঘক্ষণ গল্প 
করছেন দেখলে ছেড়ে কথা কইবে না কেউ। হলোই বা ক্যাট 
বাড়ি, হলোই বা কারুর অধঃপতনে কারুর এসে যায় না। মানুষের 
সমাজ তো বটে। ৃ 
কিম্বা হয়তে! সবটাই চন্দ্রাব্তীর মনের ভ্রম। তার নিজের 
মানসিক অন্বস্তিই লোকচক্ষুর অনুভূতি হয়ে তাকে পিঠে ছাট মারতে 
থাকে। আসলে সমাজ বলে কিছুই নেই। 
তবে ছিল একদ।। সমাজ এবং লৌকচক্ষুকে দেখেছেন চন্দ্রাবতী 
মক বাল্যে যৌবনে, তাই সেই অস্পষ্ট অন্থুভূতিট1_ ৰ 
২২ কিন্তু চন্দ্রাবতীর যৌবনট! কি সত্যিই অতীত হয়ে গেছে? 
১, ্বাগিনের ডেলাটা অনর্থক জলে জলে অবশেষে পশ্চিমের ওই 
মি মতো! অন্ধকার হয়ে গেছে? চক্দ্রাবতীর বহুবিধ 
শা শিশর্য আর বহুবিধ কলাকৌশল তাকে ধরে রাখতে পারেনি ? 


উ ঠা ৯: যোশী সাহেব সি'ড়িতে দাড় করিয়ে “দিদি' বলে 


বিরাক্তিতে হাড় জলে গিয়েছিল 
পথামেই 4 এ ারের কেনাকাটা সেরে বাড়ি ফিরে এসে 
শনি পাল্লার বড় আরশীর সামনে । 
এ ড়া লোকটা, চক্্রাবতীকে খামোকা দিদি 
হত: ক 
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ৃ বলতে সীহসী হলো? চজ্জীবত্তীকে (দখে কি এব ঘযন্ম। আনে ত/গ। 
শব? 
নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন উক্জবর্তী। গুখের রেখায় রেখায় 
ঘেন একটু ক্লান্তি আর শিথিজত। আ[বদ্ঞার করলেন, জর সেট কেন 
দায়ী কবলেন। 
সেই অবস্থাতেই বিজিতি একট! বাপচর্ার ম্যাগাজিন এজট]তে 
বসলেন। উক্তীবতীকে বুড়ে। দেখাবে, এ চঞ্জরাবত্তণীর কাছে তস্য । 
উক্দ্রীবতী বরংস্বরের মধ্যে একবেলা খেয়ে এবং ছ্রে'ড়। কাপড় পরে 
বীকতে শীরবেন, তবু লোকের সামনে যেমন তেমন হয়ে, ঝি বুড়ে। 
৪ বুড়ো হয়ে বেড়ীতে পারবেন না । 
ৃ সেটা পারলেই যে লোকচক্ষে ভাল দেখাত, লোকে যে চন্দ্র 
ূ বতীকে প্রশংসাই করত তাতে, তা হয়তো। জানেন চন্দ্রাবতী, তবু 
পারেন না। রঞ্জিত ওষ্ঠাধর, সুরঞ্জিত নখ, আধছ'1ট। টুলে হালক। 
স্তাম্পু আর মিহি শাড়ি রাউজের কমনীয়তা, এ ন। হলে জোকসমাজে 
হি করে বেরোনো সন্তব ভেবে পান ন। চন্দ্রাবতী । অথচ লোকের 
চোখে জাল ঠেকে না এসব । 
চন্দ্রাবতী কি খারাপ? না, সে কথ। কিছুতেই বল। যাবে 
ন্্াব্তী যদি খারাগ হতেন, এক। একট। পরপুরুষের সঙ্গে 
হন ভেবে এমন অস্বস্তি অনুভব করতেন কি? 
জী ঘর বাড়ি সাজিয়ে রাখতে ভালবাসেন, চন্দ্রাবতী নিজেকে 
সাদি রাখতে ভালবাসেন। শুধু এই। অথচ কেবলমাত্র সেই 
অপরাধেই-_. 
| হ্যা, ভয়ঙ্কর একট শাস্তি পেয়েছেন রাগী সেই অপরাধে । 
যে শান্তিতে পাথর হয়ে যাওয়া উচিত ছিল চন্দ্রাবতীর | তবু 











তবু এখনো চন্দ্রাবতী রূপচগির বিলিতি ম্যাগাজিনগুলে। পড়ে 
ড় প্রসাধনের কারুকল। শেখেন, নিত্য নতুন ভঙ্গীতে ঘর সাজান, 
কি ঞ 





৭১ 





রন, আযাকোয়ারিয়ামে বা 
ফিডের পরিচর্ধা করেন, হারি 
জানালায় বসানো অ | 


মাছ মস ৪জীব্ী নিজে দেখেন, তাছাড়াও দেখে মনেকেই। 
কে 


চন্দ্রাবতীর ফ্ল্যাটে বেড়াতে আসে ঢের লোক। এ-ক্র্যাটের €. 
টের চন্দ্রাবতীর বাপের বাড়ির আর শ্বশুরবাড়ির দূরতম আত বীজ 
ফ্রা 





ন। | 
ৰ নিকটতম কেউ আসৈন না। চন্দ্রাবতী এই সেজে-€ গুজে 
টি. খ না। 
একা থাঁকাকে কেউ ভাল চক্ষে দে 
ৃ চক্দ্রীবতীর এক ননদও এক একট! বাড়িতে থাকেন, স্বাঁমী নেই) 
ছেলে দূরে থাকে, বাড়িটা আছে, সেটাকে আকড়ে পড়ে থাকা! ছু ছাড়! 
রি ৰ 


গতি কি? তিনিও চন্দ্রাবতীর'মতোই একট দাঁসী সম্বল করে 
থাকেন, এবং বয়সেও চন্দ্রাবতীরই কাছাকাছি । হয়তে| ব একটু 
ছোটই। কিন্ত তাকে কেউ নিন্দে করে না। 
কারণ তিনি সারা বাড়ি সাজিয়ে বেড়ান না, সাজান শুধু ঠাকুর- 
ঘরটি, ফুলদানীতে ফুল রাখেন না৷ তিনি, রাখেন ঠাকুরের পায়ে। 
শা রর যে মোটেই সাজান না তিনি, তা নয়, সাজান হরিচন্দন 
ক তিলক মাটির ছাপে । মিহি কাপড় তিনিও পরেন, সে কাপড় হচ্ছে 
মিহি গরদের খু তি শঁ না, রাউজ সেমিজ পরেন না, কাটা কাপড় 
রু সম্প্রদায়ের নিষেধ । 
র রি বাড়িতেও রাতদিন লোক সমাগম হয় বৈকি, 


ইীতে বেশিই হয়' বরং, কিন্ত তারা তো! সেই 


| সঙ্গে গলপ করতে আসে শা, আসে তার ঠাকুর দেখতে, প্রসাদ 
হারও গান শুনতে । 














তার ননদও ন্দ্রাবতীর মতো! একা এক। ঘোরেন রিক্সা 
1 করে, সে ঘোরা তো বাজার করতে কি আড্ডা 
| নয়। শা মাইতে, মন্দিরে মন্দিরে দেব দর্শন 














| | চত্দ্রীবতীর একা থাকার সঙ্গে তার একা থাকার তুলনা চলে না । 

| ্‌ তাই ক্্রাবতীর ননদকে সবাই সমীহ করে শ্রন্ধা করে, আর চন্দ্রা 
বতীকে ব্যক্ত করে বিজ্রপ করে। 

চক্দ্রীবতীর এই নিজেকে নিয়ে নিজে সন্তুষ্ট খাকা, এক 


মেয়েমান্থষ হয়েও ডইংরুম সাজিয়ে রাখা যেন অসং কাজেরই 
সামিল। 


| বাই সম্পর্কের আত্মীয় তাদের কমবয়সী ছেলে মেয়ে- 
ৃ গুলো আসে বেড়াতে । তাদের চচন্দ্রামামী' কা চন্দ্রাকাকী”র 
্‌ বাসাটী বেজায় ভাল লাগে। চন্দ্রাবতী যে তাদের সঙ্গে হেসে হেসে 
ত সি উনি ফ্রিজ খুলে ঠাণ্ডা জল ঢেলে সরব করে 
| দেন, এটা ভারী কুন্দর। এছাড়া চক্দ্রাবতীর ীখিনতাটুকুই তাদে 
আকর্ষণীয় । | টা ২ 

চত্্াবতীর শ্বশুরকুলের ত্রিসীমানায় তো! এ ধরণের চাল-চলন 
নেই। 

তাদের বাড়িতে কেউ বেড়ীতে এলেই তলাপৌড়া কুণ্ী একট। 
দোকানের সেই দালদায় ভাজা একগাদা সিঙাড়া কচুরী নিমকি 
মঠ রি 1 খাওয়ালে অতিথি সৎকার সম্পন্ন হয় না এই তাদের 
রশনাস। আর বাড়িতে থাকলে যথেচ্ছ বিশ্রীভাবে থাকবার রাইট 
চি ৪ সু 4 হিঃ এই তাদের অভিমত । 
চন্দ্রাবতী দলছাড়া গোত্রছাড়া, চন্দ্রীবতীর আজন্মের স্বপ্ন আর 
সাধনা হচ্ছে কার্পে টপাতা ঘর, সাজানো ডঁইংরুম, নিঅনের-আলো', 
ডাইনিং টেবিলে ফুলদানী লবণদানী আর মরিচদানীর সু সমাবেশ। 
আর তার মাঝখানে ছবির মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছেন চক্্রীবতী হালকা 
. হয়ে, আলগা হয়ে। 
|. অথচ চন্দ্রাবতীর বিয়ের আগে পর্যন্ত কেটেছে প্যাকিং বাক্সর 














৭৩ 


এবং বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে কেটেছে রানীঘরের দাওয়ায় চটে 


আসনে বসে খেয়ে । 
চন্দরাবতীর বর দেওরও তাই খেত । নান করে খালি গায়ে এসে 


খেতে বসত, ঘাড় হেট করে সপাসপ করে ভাতের গ্রাস মুখের মধ্যে 
চালান করত। 
. চন্দ্রাবতী তাকাতে ইচ্ছে করত না সেদিকে । 
কিন্তু ইচ্ছে না করলেই তো চলে না? আসলে হলোটা। 
কী? ৃ 
শুয়োপোকা থেকে প্রজাপতিট! হলে। কোন্‌ উপায়ে চন্দ্রাবতী ? 
উপায়? কে জানে উপায়টা কি। হয়তো ওইটার নামই 
অধ্যবসায়। চত্্রীবতীর বরের অবস্থা খারাপ ছিল না, কিন্তু 
অবস্থাকে উন্নত করার বৃদ্ধি ছিল না, প্রেরণ! ছিল না, চন্দ্রাবতী 
অনলস তপস্তা আর অক্লান্ত অধ্যবসায় চন্দ্রাবতীকে এখানে এনে 
হুলেছিল। ঘোষ ম্যানসনের ছবির মতো সুন্দর ছু-ঘরের 





জাজ 


সা ্ ্ 
আআ: 










এ তপস্থা আর অধ্যবসায়ের মূল্যে যে ভাগ্যকে কিনলেন 


টি চন্দ বতী, সে ডি একা ভোগ করতে? একাই কি এসে উঠে- 


ছলেন রাম ব নে | নৈর লে য় দোতলাটার আয়তনের গণ্ডি 


চজাবতী রি পাগল ? 

কি. নর সেই মস্ত চকমিলানো৷ বাড়িটার খীজে কিল- 
ই? ক | শু গ্ লোকের মধ্য থেকে সে বাড়ির সেজ ছেলেটাকে 
আয় চন গণ্ডি ভেঙে বার করে আনেননি চন্দ্রাবতী ? ধাপে ধাপে 
০ সা ও 


£ 
ক ০ টিন বা, 
আর 











| পুরনো সংস্কারের জাতায় চাপ! মন নিয়ে ওর 
| ভাবতে পারত না সে। 


প্রবণতাকে গ্রাহ্য করেননি । 


বেশি আর কিছু 
কিন্ত চন্দ্রাবতী সেই সংস্কারাচ্ছন্ন ভাব- 
চন্দ্রাবতী ধাঁপে ধাপে উঠেছেন । 
তারপর সব গুছিয়ে নিয়ে যখন একখানি ছোটখাটে। গাড়ি 
৫কনবার কথা ভাবছিলেন চন্দ্রাবতী, তখনই ঘটল সেই কাণ্ড। ঘটল 
সেই অভাবনীয় । 
যেন টন্দ্রাবতীর ওই অসঙ্গত সাধকে নির্লজ্জ আর নিষ্ঠুর একট! 
ব্যঙ্গ করে চলে গেল চন্দ্রাবতীর স্বামী নিশিকান্ত। ূ 
তবু, তবুও চন্দ্রাবতী মানতে রাজী নয়, সাঁধট1 অসঙ্গত ॥ গাড়ি 
কি কেনে না মানুষ? | 
মান্গুষেই গাড়ি কেনে। গতিকে হাতের মুঠোয় রাখতে, জীবনকে 
উপভোগ করতে, গাড়িই তো প্রত্যক্ষ সহায়ক । 
গাড়িহীন মানুষ আবার মানুষ ! 


আর চন্দ্রাবতীর সাধনাই হচ্ছে মানুষ হবার সাধনা । মানুষের 
মতো মানুষ ! 2 
একখানি ট্যাক্সির অপেক্ষায় বেচারীর মতো দাড়িয়ে থাকা 
কী যন্ত্রণার! বার বার হাত তুলে আবার সে হাত নামিয়ে 
নেওয়া, কী করুণ! আর সেই রকম দাড়িয়ে থাকা বেচারীদের 
নাকের সামনে দিয়ে সা! করে বেরিয়ে যাওয়া কী গৌরবের ! 
ই গৌরব চক্দ্রাবতীকে পেতে দিল না তার স্বামী। গাড়ি 


* জী 
৯০ টিসি 


চ যু উই রি টি ৃ ৮১৪ 
জে 3 হার সি 8 7 
তারি | 1 ক প্র | ছি 1 2 1 ] 
কতা তিন টি ইউ, 
॥ না 
রি হ্ ? 
রি 

ক ॥ ও 














- 


হি 
বাধ 


২... অথচ টাকা জমিয়ে ফেলেছিলেন চক্দ্রাবতী। কম কষ্ট করে 
চি. ₹ মিয়েছেন? লুকিয়ে অপরকে দিয়ে রেস খেলে, সেলাইয়ের 
ই মাস্টারী করে যে কোন উপায়ে আহরণ করেছেন অর্থ। সংসারের 
শোভা সৌন্দর্য বজায় রেখে তিল তিল করে সঞ্চয় করেছেন টাকা । 
গাড়িটা কিনতে পারলেই সার্থক হবেন, জীবন সাধনায় সফল 


ক্রতা সেধে গেল নিশিকান্ভ সেই সফলতারি । 
০৬ রাকা ছোট সুন্দর এ একখানি গান্ছি দেখলেই তাই মলের 


খখ্োট। হাহাকার করে ওঠে চল্মাবতীর | 

গাডিখানা হয়ে যাবার পর যদি ওই অভাবনীয় ঘটনাটা ঘটত ! 
উক্জ্রাবতীর জীবনে সম্পূর্ণতা আসত | গাড়ির জন্যে তে! আর অধিক 
খরচ করতেন না! চন্দ্রাবতী ? গাঁড়ি হলে চালাতে শিখতে ক'দিন 
লাগত তার? আরক্তিম নখাগ্র দিয়ে হাক্ষি! হাতে ধরে রাখিতেন 
গাড়ির স্টিয়ারিং, অবলীলায় বেরিয়ে যেতেন লোকের সামনে দিবে । 
কি সুখ ! 

হলো না ! ৰ 

টাকা থাকলেও এখন আর কোন্‌ মুখে গাড়ি কিনবেন চন্দ্রাবতী ? 
ভাগ্যিস আর সব হরে গিয়েছিল কিছু কিছু । তাই না একটু 
সাজিব্লেগুছিয়ে থাকতে পাচ্ছেন। বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটলে 
নতুন করে শখ-সাধ করাটা। অসঙ্গত, কিন্তু ছূর্ঘটনা হয়েছে বলে 
শব-দাধের জিনিসগুলো! তো আর টান মেরে ফেলে দেয় না 

























ভে একার হা? ভি. ও 
গ্রাডি, না হয় সেকেগুহ্যাণ্ড। লোকলজ্জা বাধা দিয়েছে । 
- | - জজ আত 


্‌ মানেন টে কি চন্দ্রাবতী । 
হি তার চারিদিকে সহস্র 

ছা! কেন তাতে অত অন্বস্তি। এই তো সেদিন যোশী সাহেব 
হঠ চু ভাবলে জালে গিয়ে চন্দ্রাবতীর কাছে তার 

ক, ন্দ্রা তার উপসংহারের দিকে 














ঘড়ির দিকে তাকিয়েই তে1? সে ঘডি কি শুধুই চন্দ্রাবতীর 
রাত্রের আহারের সময় নির্দেশ করেছিল তাঁর তীক্ষ তর্জনী তুলে? 
তবু সেই কথাই বলতে হলো! চন্দ্রাবতীকে, বলতে হলো! 
আপনার পাস্ট হিস্টি কি সাংঘাতিক ইন্টারেস্টিং, ইচ্ছে হচ্ছে 
আরে শুনি, কিন্তু স্থাস্থ্যবাদী ! রাত্রের খাওয়ার টাইমট। ওভাঁর 
হয়ে গেলে-- 
ও-হো-হোৌ! যোশী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠেছিলেন, 
পাগলের মতো! নিজের ছুঃখের কথ! বলে চলেছি, আপনার অন্ুুবিধার 
কথা ভাবছি নী। বয়েস হলে একটু হিসেব করে চলতে হবে 
বৈকি ।” 
অবস্ত তার পরেও, চন্দ্রাবতীকে বয়েস স্মরণ করিয়ে দিয়েও, 
খানিকট। সময়, হরণ করে নিয়েছিলেন যোশী সাহেব | বলেছিলেন, 
আপনাকে যে আমি কি চক্ষে দেখেছি দ্রিদি। আপনার কাছে 
প্রাণ উজাড় করে কথা বলতে ইচ্ছে করে। বলে বড় শান্তি পাই। 
এ সব কথা আর কখনো কাউকে বলিনি । শুধু আপনাকেই বললাম 
আজ । আপনাকে দেবীর মতো মনে করি আমি । 
চন্দ্রাবতী ভেবেছিলেন, শুনতে পাওয়া যায় দেওয়ালেরও কান 
আছে। ভেবেছিলেন, দিদি শব্দটা কতখানি শক্তিশালী রক্ষাঁ- 













রানি. 


স্ 
নি. 
ভিসন 


পরদিন চন্দ্রাবতী সন্ধ্যার আগে পালিয়ে প্রাণ বাঁচানোর পদ্ধতি 

_. গ্রহণ করে পালিয়ে গিয়েছিলেন। আর গিয়েছিলেন তীর সেই 
_ ভক্তিমতী ননদের বাড়িতে । | 

ই ঝুঁলন কি রাস বা ওইরকম কিছু উৎসব উপলক্ষে ডাকেনও ননদ, 

তবে সঙ্গে সঙ্গে এ উপদেশও দিয়ে রাখেন, একটু গেরস্থালী সাজসজ্জা 

ট্রে এসে বাপু। পাঁচজন আত্মকুটুন্ব আসবে, আমার বাপের বংশের 

তুমি, নিন্দে হলেও তো৷ প্রাণে সয় না। 


রঃ 
৭৭ 


সেই রাম বস্থু লেনের স্টাইলে একখানা সাদ শাড়ি সাদাসিধে 
করে পরে ননদের বাড়িতে গিয়ে বসেছিলেন চন্দ্রাবতী । তখন 
ঠাুরঘরের দালানে কীর্তনের আসর বসেছে । 
কীর্তন করছেন ভক্তিকলানিধি মাধব দাস। মধুর কণ্ঠ, মধুর রূপ 
আর মধুর সঙ্জা। 
|. দোয়ারদের নিয়ে মাঝখানে বসেছেন তিনি আর তার দলকে 
ঘিরে মহিলাকুল। সঙ্ধীর্ণ স্থান ঘে'ষাথেষি ঠেসাঠেসি করে বসেছেন 
| ]. সবাই। | 
| ৃ _ওরই মধ্যেই অনেকের হাতে খঞ্জনী ! মৃছু মৃদু ধ্বনি উঠছে ত! 
রা থেকে ।  ননদের হাত থেকেও উঠছে সে ধ্বনি। চন্দ্রাবতীকে দেখে 
চোখের ইশারায় বসতে বললেন । | 
কে একজন বললেন, এখন এলেন আপনি, অর্ধেক তো হয়েই 
গেল। যেন কীর্তন শুনতেই এসেছেন চন্দ্রাবতী । 
তবু বসলেন নীরবে । ভালই লাগছিল শুনতে। মাঝে মাঝে 
(হস্কার দিয়ে উঠছিলেন গায়ক ওইটাই যা খারাঁপ লাগছিল। 
চি কিন্তু খারাপ লাগার আরো কিছু বাকি-ছিল ন কি? ভক্তি- 
সর  কলানিধি যখন শেষ তরঙ্গ শেষ করে থামলেন, তখন তার পা নিয়ে 
/৫% কাড়াকাড়ি কাওটা স্থরু হয়ে গেল তা তক্তিমতী ছাড়া আর 
নেই কি প্রসন্ন চিত্তে দেখা সম্ভব 1 


৫ হলো ওকে কি কেউ পুরুষের মর্াদ! দিচ্ছে না? 
6 অনেক উধ্বে” উঠে গেছেন উনি? পরম পুরুষ হয়ে 
২০৮৬ ্‌ ৃ 
ওর পায়ের তলায় হাত দিয়ে সে হাত জিভে ঠেকাল সবাই। 
চু তো দেবেই, আচ্ছা, ওঁর সঙ্গে ওই দোয়ারের দল? সবাই 
ওদের গায়ে গা ঘেষে বসতে নিন্দে নেই? 
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হঠাৎ এই দৃশ্যের উপর যেন একটা মেঘের ছায়া! এসে টেকে 
দিল। হঠাৎ মানুষগুলো €ষন অন্যরকম হয়ে গেল। চন্দ্রাবতীর 
মনে হলো মাঝখানের ওই জায়গাটায় বসে আছেন নিশিকান্ত ! 
নিশিকান্তর গলায় মোট" গোঁড়ে মালা, নিশিকান্তর পরণে মিহি 
শান্তিপুরী ধুতি আর মিহি উদ্ভুনী, নিশি 


ণকান্তর ঘাঁড়ে লতিয়ে পড় 
উলের বিস্তাস মনোরম । 

তার মানে নিশিকান্ত অধঃপতনের পথ থেকে নিজেকে নিয়ে 
খাপে ধাপে উঠেছেন। হয়তো সেই উধ্বলোকে নিশিকান্তর 
পায়ের ধুলো নিয়েও জিভে ঠেকায় লোকে । তিগ্পানন বছর বয়েস 

হয়ে গেছে নিশিকান্তর, এতদিনে অবশ্যই এ দাবী হয়েছে তার। 
ওদের আসর থেকে উঠে এলেন চন্দ্রাবতী । চুপি চুপি এসে 
ফ্ল্যাটের দরজা খুললেন, পাছে সামনের ফ্ল্যাটের দরজ খুলে একটি 
_ সহাস্ত মুখ উকি দিয়ে বলে ওঠে, “দিদি ফিরলেন? কোথায় 


গিয়েছিলেন ?- আমি তো তিনবার আপনার খোজ করে গেছি, 
না, তা হলো না। 


আর আশ্চর্ নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে ঘরে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গেই 


ঠা মি? রি মস ই 
নু টি ও সব রর ূ | 

২ €ষন ভয়ানক একটা শুন্যতা গ্রাস করল তাকে । কেউ নেই 

রে “ ঝর রা ৮০:৯০ ্ . ১১৯১০ 
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এ হেনা এসে ক্লাড়াল। আর, হেনাই মুচকি হাসির সঙ্গে বলল, 
গীয়েছিলেন মা 7 বুড়ো তো! তিন চার বার খোঁজ করে 
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 চক্্রাব কৌচকালেন। বললেন, 'ভদ্রলোকদের সম্পর্কে 

একটু ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখ হেনা ।, 

মনে পড়ল না নিজেই তিনি আগে আগে ওই আখ্যা দিয়েছেন 
কে । হেনার সামনেই দিয়েছেন। 

লা গভীর হলো। বি বলে কি দম্মান নেই তার? গ্তীর 


4৯. 3 


উল স্ব 











চন্দ্রাবতী হাই তুলে বললেন, “না, ভবানীপুরের দিদির বাড়ি 
থেকে খেয়ে এসেছি | 


“ও মা! পিসিমার বাড়ি গেছলেন! তা ভাঁল। কিন্ত 


সেখানে তো খেয়ে এসেছেন মাঁলসাভোগ, মাছ তরকাঁরিগুলে। খেয়ে 
নিন না? 


নান ভাল লাগছে না, সা খেয়ে নাও ।? 
হেনা মনে মনে বলে, তবু যা হোক একদিন শুনলাম ভাঁল 
লাগছে না। নিত্যি-দিন যে এত ভাল লাগে কি করে তাই 
ভাবি। ূ 
হেনা চলে গেলে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে পড়লেন চন্দ্রাবতী | 
অন্ধকীরে ডুবে গেলেন। আর আশ্চর্য, ভক্তিকলানিধির গানও 
ভাবতে বসলেন না। নিশিকান্তর রূপান্তর কল্পনাতেও ছটফট করতে 


লাগলেন নী! ভাবতে লাগলেন যোশী সাহেব আর পদ্ম যোশীর 
7. ্‌ 














সু গতকাল প্রথম যখন কাহিনীটা ফেঁদেছিলেন যোনী সাহেব, 
“আম বীবনের অনেক হিসি আছে দিদি” বলে, তখন প্রমাদ 


রী তখ [সেই সুযোগে তাড়াতাড়ি বলে ডি, 
যোশী, সেই ছুঃখময় অতীতকে নিয়ে আর 
না, তা শুধু নতুন করে ছুঃংখই পাওয়া 





শী সাহেব এ. তে কর্ণপাত করেননি, বরং অধিকতর 

সাত নং ছিলেন দরদী লোকের কাছে ছুঃখের কথ! বলেও ন্থখ 
দি নি সাদ সাচদাকে আমার হিস্টি শোনাব। 

হে কেন সাহেব দরদীচিত্ত ঠাউরে বসে আছেন 











এবং আরও তেইশট! ফ্ল্যাটে সে দরদের সন্ধান করতে যান না কেন, 
ূ একথ। তো! আর জিগ্যেস করা যায় না। ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
আছে তো'। তাই চন্দ্রাবতীকে শুনতেই হয়েছিল যোগী সাহেবের 
শোচনীয় অতীতের কাহিনী । ৃ 
'এখন আমাকে এই দেখছেন দিদি, আগে আমি একট? বুনে! 
জানোয়ীর ছিলাম', বলে সুরু করেছিলেন যোশী সাহেব, আর 
তারপরে ধীরে ধীরে বিবৃত করেছিলেন সেই ইতিবৃত্ত, অবাংল! সুরের 
ভাঙী ভাঙা বাংলায়। 
চন্দ্রীবতী ক্রমশই অবাক হচ্ছিলেন, চন্দ্রাবতীর বিশ্বাস করতে 
বেধেছিল। ভেবেছিলেন, কোন বইয়ে পড়া গল্প টুকে মেরে দিচ্ছে 
না তো লোকটা? এই বুদ্ধ, প্যাটার্নের লোকটা ও রকম ছাদে ছিল, 
পানাসক্ত ছিল, এ কি সম্ভব ? 
যে লোকটার আস্ত একটা! মুরগী নইলে খাওয়া রুচত না, 
সে লোক মধু দিয়ে রুটি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে? এ আবার হয় 
233 টি কি ঁ 
টু সু ই তারপর ভেবে দেখেছেন, বোধহয় হয়। প্রতিক্রিয়া থেকে 
ক্য অসম্ভব ঘটনাই ঘটতে পারে। পদ্মার প্রতিহিংসা 
ভয়ঙ্কর সেই পুকত, লোকটার নাযুগ্রন্থী সব শিথিল হয়ে 










তাছাড়া নেশীখোর লোক যদি সহসা তার নেশী ত্যাগ করে 
বসে, জ্সায়ুর ওপর অসম্ভব চাঁপ পড়ে। সেই চাপের প্রতিক্তিয়ায় 
মস্তিক্ষ নিক্ক্িয় আর বুদ্ধি লোপ হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

তারপরই হঠাৎ কেমন রাগ হলো। লোকটার ওপর । মনে মনে 
বলতে ইচ্ছে হলো! স্ত্রীর মৃতদেহ স্পর্শ করে শপথ করতে গেলি কেন 
| ছুই? তাতে তার কি লাভট! হলো? এ তো৷ প্রায় সেই 
নতি মঠ দেওয়ার মতোই। স্ত্রী বেঁচে থাকতে তুই তার রুচি 












এ রী, : রি আপ. এ ০৮ 
সপ টা নিট 
১ শি ? মর . 


াি্/৮ ৮ লা চে," স্পেল: 


















রৌলার চালিয়ে তাঁকে বাঁচতে দিলি ন। শা,আর সে মরে যাবার পর 


কি না ভাবতে বসলি সেকি কিভা [লবাসতো, সে কিসে কিসে 
আহত হতে । 


আর সেই ভাবনার ফলশ্রতি হলে! এই-_তৃই তরফ, বৈষ্ণব বনে 
গেলি। বাঁঘ ছিলি খরগোশ হয়ে গেলি। তোর সেই খরগোশ রূপ 
দেখতে আসছে তোর পদ্বা? আসছে ন।। 


অথচ তুই রুটি আর মধু খেতে খেতে ভাবছিস পন্মার আত্ম তৃণ্ 
হয়েছে। ভেখীতী, ভেতা, একদম ভেতা হয়ে গেছে। ভোাত। 
বলেই সরল দেখায়, সাঁদাসিধে দেখায় । 
.. ঈন্দ্রাবতী যদি ওর জীবন-কথা ন। শুনতেন শুধু করুণাই থেকে 
যেত ওর উপর, এমন ধিক্কার আসত না। 
তবু- 
চন্্রীবতী ভেবেছিলেন সেই অন্ধকীরের অরণ্যে ডুবে পড়ে থেকে, 
পন্ম। যোশী যদি শাড়িতে আগুন লাগিয়ে মার না গিয়ে, এ- 
জীবন অসহা বলে কৌথাঁও চলে যেত, যদি মঠে মন্দিরে কি গুরু 
.. আশ্রমে বাস করতে থাকত, যোশী টি এই উথলে ওঠ। প্রেমটি 
নর বা ত ত. বজায় ক 
০ চু যোশী সাহেব আস্ত, রী বদলে বিঙে আর 
লের সব্জা। দিয়ে ভি নার সারতেন ? 
পা যোশী ভারী তুখোড় মেয়ে ছিল, নিজে 
নন রেখে গেল ॥ শাহান ওইটাই তো সের 





ৃ জ। দলী। 

ছন্দ বী জিতে যাওয়ার এই পন্থাটিকে ঘৃণ। করেন, সা না 

রূলে হয়ত ৷ চন্দ্রাবতী রাম বন্ধু লেনের মেই চকমিলানো বাড়িটার 
[থেকে বেরিয়ে পড়তে পারতেন না। ওর মধ্যেই কোথাও ঝুলে 

কি আগুনে পোড়ার জ্বালা ধরিয়ে রেখে যেতেন 











চত্জাবতী যুদ্ধ করে জিততে চান, হেয়ে গিয়ে তোমার মনের 
তারে ঘা মেরে মেরে, হীন সুযোগ নিয়ে ক।পুরুষের জেত। জিততে 
চান না। 
পত্মা যৌশী কাপুরুষ। তবু সেই কাপুরুষ প্ম। যোলীর 
ঈন-গড়া যন্ত্রণার যন্্রণাময় জীবন-কাহিনী আক করে 
(খে ছিল চন্্রাবতীকে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার প্রতিটি দিন রাতের 
ইতিহাস শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আর মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছিল, 
তাই ওই যোশী সাহেব আমার মধ্যে কী একট। অলৌকিক 
দরদ দেখতে পায়। একই ছুঃখে ছুঃখী ছু-জনে, একই যন্ত্রণায় 
জর্জীরত। 
একই গ্রহের ক্রুর পরিহাসে পিষ্ট যোশী আর চন্দ্রাবতী | 
উন্দ্রাবতীকেও ওই পদ্মা যোশীর মতে। একখান! ঠাণ্ডারক্ত” 
নিয়ে ঘর করতে হয়েছে সারাজীবন। তবু তাকে দিয়েই যে এই 
ঘর বেঁধে তুলেছেন, এই সোফা-সেটি এই কার্পেট-পর্দা, এই 
স্স টেলিফোন-রেজিজারেটর, এই অকিড্-নিঅন লাইট, সে কি সোজ। 

















২ ্রাবতী যখন প্রথম বলেছিলো, 'এইভাবে গোয়ালের গরুর 
ই ধু ঘাস জল খেয়ে বেঁচে থাঁকাটা অর্থহীন।” তখন নিশিকান্ত 
টি নর নন অব ক য় গিয়ে বলেছিলো, “তবে ব কীভাবে বাঁচাটা তোমার কাছে 


ও তখন চিত বয়েস অলপ কঃ বস্কার দিয়ে বলেছিলো' 
“মানুষের মতন বাঁচা ।' 


| 'আমি তো! বলি এই গোয়ালের গরুর জীবনই শ্রেষ্ঠ জীবন । 
_ সবাই মিলে-মিশে একানবর্তী হয়ে থাকা, 


আহা, মিলে-মিশে তো! কত |) চন্দ্রাবতী বলেছিলো, 'রাতদিন 
ঝ? ড়া নাগারাগি হিংসে ৃ 
সে তোমাদের ওই মেয়েমানুষদের মধ্যেই_। 


৮৩ 


১৯০ 4৪৮০০ ও 


ইস | আর নিজেদের মধ্যে নয় । কাল ছোট ঠাকুরপোর জার 
মেজ বটঠারুরের ঘ! একখানা হয়ে গে-- 
_. «স কথা ছেড়ে দাও, সহেদির ভাই, গেরে খায় কিরে ভাগ 1 
“ফিরে চাইতে তো দেখি না! কোনদিন । এই ধে তোলার সের্ি 
অত অস্থুখ করল, তোমার ভাইর! ঘরে ঢুকেছিঙপ £ 
ইস কী নেমকহারাধ, বৌদিরাই তো! সেবা করে পর্্যি করে 
'সে তে। বৌদিরা। মানে এই অধস সেয়েসান্তবর1 | তার পর 





]. আবার পরের মেয়ে। তোমার সহোদর ভারা তো. 
|. 'থামো» একেই বলে ঘর ভাঙানী-_ 
ছু “ঠিকই বলেছ । ঘর ভাঙতেই চাই | ভেঙে নিের সসের সূতে। 
ঘর গড়ব__এই আমার ইচ্ছে । 
তোমার ইচ্ছে নিয়ে তুমি একা গড়গে ঘর 1? 
'আচ্ছা, দেখা যাক 1 






যা, এই রকৃম ছিলি প্রথম দিকের কথা-বার্ভা। এই বুক 
সেকেলে টাইপের ২ সাদামাঠা 







যর. কে ঘবণা় ত্যাগ করে জীবনের নতুন মানে খুঁজতে 
 এরোতেন। কিছ চু বতী খারাপ মেয়ে নন। ন্দ্রাবতী তাই 
সু [ভূপে বাতাস দা [5 দিয়ে আগ্নিকণা খুঁজেছেন। 





০০৮ 





১ ১১১ সাত... ক্রু 
এ চু] 





আবার বলে কি না 'ছেলেছেরে হয়নি, বেঁজেভি € 


রী বলে গ ভাবলে গাধা খারাপ গর বার, উই রগ এর 
] গুণ্ডা আমার ঘরেও হৈ হৈ করছে $" 











&1 ছেলে সইতে পারে না এ কেসন হেয়েসাঙ্র £ ভি ছি; 
বোধ করি অনবরত স্ত্রীর সঙ্গালোচন! শুনতে গুনতে তাক 
নিশিকান্ত শেষ অবধি গোয়াল ছাড়তে রাজী হয়েছিলেন । হন্ুত্তি? 
ছ আলাদা হওয়ার এত সাধ, হয়ে বুঝুক নঙ্ঞ1 ! গ্রনন্য 
পায়ের ওপর পা দিবে দোতলায় বসে খাকার আবেদ বেরি 
ষাবে। 
ূ : 
্‌ _€মাউ কথা সেই চকমিলানো! ভাঁভা দোতলার গরহরর থেকে 
| অবশেষে বেিস্ে আসতে পেরেছিলেন চন্দ্রাবতী ॥ আর তৰন 
সেকেই সক হয়েছিল তার জীবন সাহনা। মানবের জীবনের 


সাবনা। 

. সাধনা! কিন্ত কাকে নিজে £ 

. একটা বিরুদ্ধ প্রতিপক্ষ নিয্বে। ফেদিন প্রথম টেবিলে বেতে 
25৩ নিন, রেগে আগুন হয়ে বলেন তিনি 


চু... স্থাসা। টিকে পিঁড়ে পেতে দিয়ে দাও, ও সব কেচ্ছাচার সহ হ 















বাসে! না, তাতে কি? তোমার উচ্চাশী বেশি। ভোষাকেই 
উচ্চাসন মানায়।' 

সু কেউই অতএব বসল না সেদিন টেবিলে, কিন্তু ক্রমশই দেখা! 
মা , হ্ং এ 
হই কেন? ০ 





্‌ ী ৮৫. 
নদী 





ী তরু হেসে বললেন, “তুমি মাটিতে বসকে, আছি 





- 
[ও 
. 





আর 'নিশিকান্ত অনবরত বলছেন, “কোথায় নেমে যাচ্ছি তাই 
ভাবছি ।' 

অহরহ এই কথাটাই ভাবতেন নিশিকান্ত । চন্দ্রাবতী একটা 
| শৌখিন টেবিল ল্যাম্প কিনলেও বলতেন, “কোথায় নেমে যাচ্ছি 
। পর ! আমরা ।, চন্দ্রাবতী একসেট ভাল চায়ের বাঁসন কিনলেও বলতেন, 
. _. খকাথায় তলিয়ে যাচ্ছি আমরা11” 

ৃ কিন্তু চন্দ্রাবতী কি সেই আক্ষেপে কর্ণপাত করেছেন ? চন্দ্রাবতীও 
কি যোশী সাহেবের মতো! লোডেড বন্দুক নিয়ে আস্ফালন করেননি ? 
বুড়ো বয়েসে চন্দ্রাবতী কি ঠোটে রং দিতে সুরু করেননি ? নখে পাঁলিস, 
চোখে কাজল? . 
_হুকিয়ে লুকিয়ে পাড়ার ছেলেকে দিয়ে রেস খেলিয়ে দেই টাকায় 
ধুনিক গৃহসজ্জা কেনেননি নি আবেদন-নিবেদন করে করে টেলি- 























ক্রমশ জে: নি অতি. জানুনিকতার আমদানী 
করেননি ?. বা অতি সুক্মতা ? সাজানো ডরয়িংরুমে তরুণ- 
 তরীর আসর বসাননি? তাঁদের সঙ্গে সোফায় গা হেলিয়ে বসে 
রি কুশন কাদা করতে করতে তাদের মত কথা বলতে 


৯০০৪০ টি 
াস্, 





কিছু বদল হচ্ছিল ন্্াবতীর। সাজ- 

পাশাক, হি ১ খা 1 , খাওয়া-দাওয়ার রুচি । 

- চন পীর | | যাচ্ছিল দ্রুত, ছু'বেলাই ডিম-মাংস 

 , করছিল স বাংলার বদলে। আর ভাবছিলেন ধাপে ধাপে 
মা মি ন। ঠা র নিশিকাস্ত প্রতিনিয়ত বলছিলেন, “কোথায় 


৯, 








/ ূ 
গাছে গটরাি পড়ে বগি গে. 


গ্গানিযাক্ গার নোনের গেট এত বাটে এ পুর একে 
্দির্পিলগার্ট জন হতে ্জে করেল, পান লি পচালপ পপ 

জগ টিন তি পচ গাপগ্ি গত চক গগনে চরের, 
জ্যার প্রিডিটি পারেচ্ারা-4 পিকে চুঙ্গ গর্ণর্টিতে এনেঙ্গেন ০ পর 
লারা কক্ার এঙ্গো িরাটি ঢুক্চল্লোকে প্লু্চিতে । পরতো প্র 


নিজের ভি লোনা, ও টলগ 
নিশাচর ভি প্রানের বাল, জরি পু প্রত এটির 















রর 
রন 
ন্‌ 
? 
্ 
ক 
হঃ 
গর্নি 
4 
1 






সিলিকন চর 
৮2০ ৯ পর কেশ বাড পাল্যান্ছেই 





টন। 
পা এ 













পর; পর  প্ায রি রাধা উর কেই 








| চোখে মুখে বিদ্যুৎ খেলিয়ে বললেন, 'ফীউল কাটলেটের ভাগ 
| - চাঁও তো! বল, আর কিছু বাড়তি করি-_” 


| | নিশিকান্ত তার উত্তর দিলেন না, বললেন, তুমি চুল কেটেছ? 

ূ চন্দ্রাবতী বললেন, “যাক, তবু আমার দিকে এটুকু নজরও 
ৃ পড়েছে ! 

] নিশিকান্ত বললেন, 'সধব! স্্রীলোককে চুল কাটতে নেই, এটাও 


বোধহয় তোমার জানা ছিল না ? 
চন্দ্রাবতী বললেন, “জানা থাকবে না কেন? মানার প্রয়োজন 
বোধ করিনি ।, 
ওঃ! আচ্ছা !? বলে ঘরে ঢুকে গেলেন নিশিকাস্ত। 
চন্দ্রাবতী এটা আশা করেননি, ভেবেছিলেন এই উপলক্ষে বেশ 
এক পালা হয়ে যাবে, আর সেই স্থৃত্রে চক্দ্রীবতী নিশিকান্তর ব্রন্মর্ধ 
রি আর স্বপাকের ওপর ব্যঙ্গের ছুরি হেনে খণ্ড খণ্ড করবেন। কিন্তু সেই 
বেশ এক পালা হলো না। 
২ চন্দ্রাবতী নিজেই তখন গলা বাড়িয়ে বলে উঠলেন, “ঘরে ঢোকার 
রি ০, ৯১৯ নেই, এখান থেকেই জিগ্যেস করি, ব্রন্মচারীর স্ত্রী কি 
' জধব! পদবাচ্য হয়? তোমাদের বৈষ্ণব শাস্ত্রে কি বলে? 
্র কাছ থেকে উত্তর আসে না। 
দিবার বনে ৩৭ “আমার মতে সন্নিসীর স্ত্রী বিধবার 
রি ভিলেন উ্রাবতী। | 
্ এ এ-রকম স্পর্বার কথা তো চিরদিনই বলে এসেছেন তিনি। 
বু য় বেছে হবে হলেই তো নি্ের অসকৃলে চালিয়ে এসেছেন 
মান টাকে । কেমন করে বুঝবেন, সেদিনের সেই কথাটাকে 
্ত নিজের অনুকূলে গ্রহণ করে এত বড় স্থযোগ নেবেন? 
আর কি? 
এ সে ন সেই স্বপাকের অন্ন গড়ে রইল, এক লাইন চিঠি লিখে 
র সংসার থেকে বিদায় নিলেন নিশিকান্ত। লিখে রেখে 


স্‌ সা ০৯ 






























ক লেন, “সংসার-জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে, গুরু আশ্রমে 

স্থায়ী বাসের সংকল্প নিয়ে চলে যাচ্ছি, সন্গ্যাস গ্রহণে ইচ্ছুক এ 
চন্দ্রাবতী কি ভয় পাননি? পেয়েছিলেন বৈকি ! 

| সেও তো হয়ে গেল সাত আট বছর। বয়েস কম ছিল। 

| তবু বিশ্বীস করেননি, এট। সত্যি। ভেবেছিলেন ভয় দেখানে+, 

ৰ ভেবেছিলেন সাধে কি আর ওই গুরুদীক্ষ। স্বপাক নিরামিষ ইত্যাদি 
হাড়ের বিষ আমার! ওসব করতে গেলেই কিন্তৃতকিমাকার 
হয়ে যায় মান্ুষ। ওই টুনিটাই আমার শনি হলো । ওট1 যদি 
বিধবা না হতো, বিধবা হতে হতেই যদ্দি না গুরুদীক্ষার ভড়ং করতে 
বসত ! 
্ ওর কাছেই গিয়েছিলেন ছুটে, সেই ছু-লাইন লেখা নিয়ে । 

ননদ বলেছিল, “এ আমি বুঝেছিলাম । সেজদার ওপর যে 
গুরুর কৃপা প্রবল হয়েছে বুঝতে পেরেছিলাম 1? 
চন্দ্রাবতী বিরক্ত কে বলেছিলেন, তা বেশ। এখন তোমার 
সেই গুরু আশ্রমের ঠিকানাট। দাও দিকি-_ 
ননদ মাথা 'নেড়েছিল, “সে হয় না। সন্াসের সংকল্প যদি 
ই কেন, সেজদা, এখন তো এক বংসর অজ্ঞাতবাসে থাকতে 
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কা মার সা কহে? 
হেসে ১১৬ “কে কার অবস্থার কথ! ভাবে বল? 


রী খে আসছিল, (তোমার তো ছেলেমেয়ে আছে ॥ 
ক কিন্তু সগ্ধ বিধবাকে আর বললেন ন। সে-কথা, বললেন, ভাগ্যের 
.. ওপর তো হাত নেই! আর এটা হচ্ছে ইচ্ছাকৃত ॥ 
এটাও ভাগ্য সেজ বৌদি! তোমার পরম ভাগ্য তাই অমন 
পেয়েছিলে। যদ্দি এখনে নিজের ঢং ঢাং ছেড়ে গুরুর চরণে 
য় পড়তে পারো, হয়তো তরে যাও 


৮৯ 












“তরে যাবার দরকার নেই আমার, তোঁমরাই তরো৷ ভাই বোনে, 
সশরীরে স্বর্গে যাও ।' বলে উঠে এসেছিলেন চন্দ্রাবতী, আর ননদ 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল, “তুমি বোধ করি.দ্বিতীয় পথট'ই শ্রেয় 
বোধ করছ? নরকের পথ !' 

গুরুদীক্ষা নিয়েছে আর সঞ্ঠ স্বামী হারিয়েছে বলে ষে কথার ঝাজ 
হারিয়েছে তা নয়। সমবয়সী এই ভাজটিকে ছু-কথ। শুনিয়ে দিতে 
পারলে কখনই ছাড়ে ন। সে, আজে! ছাড়ল ন!। 

“তোমাদের মতে তো! আমি চিরকালই নরকের পথে আছি । 
নতুন হবে না সেটা ।” বলে কুদ্ধ চন্দ্রাবতী উঠে এসেছিলেন, আর 
প্রাতিজ্ঞা করেছিলেন, নিশিকাস্তর এই কদর্য প্রতিশোধের প্রতিশোধ 


তিনিও নেবেন। অগ্রাহ্থা করবেন এই! ছুর্ভাগ্যকে ৷ যেমন খাচ্ছিলেন 
| মাখছিলেন বেড়াচ্ছিলেন, তেমনিই চালিয়ে যাবেন। ওই আত্মীয়- 
২... জনকে দেখিয়ে দেবেন কারুর জন্যে কিছুই । এসে যায় না চন্দ্রাবতীর | 

লি রয়েছে তো ক তাছাড়া চজ্মাবতীর। ই উপা দে 








লেননি, ক্রমশ প্রকাশ পেয়ে 
৪স্তক্য প্রকাশ করতে থাকে। 





বনে গিয়ে গুরু আশ্রমে পড়ে আছে লোকট। তাঁর প্রমাণও পাওয়া 

গেল। নি 
উজ আড়ালে হাসাহাসি করেছে সবাই। বলেছে “মিলনট? ভালই 
হয়েছিল। মেমসাহেব আর সাধু মহারাজ ! দেখবার মতো! 

কম্িনেশীন ।' 

বলেছে, কারণ ওরা এই অবস্থাটাই দেখেছে শুধু। চন্দ্রাবতী 

8 এআর নিশিকাস্তর বিয়ের সময়কার ফটোটাও কোনদিন দেখেনি । 
ছু সিক্কের পাঞজীবী আর কৌচানে। ধুতিপরা লম্ব। চওড়। স্মা্ট চেহারার 
........ নিশিকীন্তর পাশে কপালে টায়রা আর নাকে নোলক পরা গোলগাল 
সুখ চন্দ্রীবতীকে যে বোকার মতো দেখতে লাগছে তাতে, তা! 
২  ২২১১১২০ 























ধর বাস এখানে । বিচিত্র চরিত্রের পসরা । 
চি কে গিল্ীকে সি কেউ বলে, আশ্চর্য, এ ই 
ভ ভক্ত দেখা যায় না। কেউ বলে, অদ্ভুত ! এরকম 
স্বার্থপর লোক এ যুগেও দুর্লভ... ৰ | 

স্বার্থপর বৈকি, নিজের পরকালটাই দেখল, বিবাহিত। স্ত্রীর 
ইহকালটা দেখল না। 


্ 
শী লি 
অ্ সত 
স্পা 









সাহেব আসেননি । যোশী সাহেব পরে এসে- 
আর শোনেননি, পরে শুনেছেন। 





তখন তো! খবরট হট্কেকের মতো নয়, যোশী সাহেব আসা মাত্রই 

কেউ তার কানে তুলতে যাবে ? 
বাসি পুরনে। খবরট। কতদিন পরে যেন শুনলেন । 
যোশী সাহেবের সামনের ফ্ল্যাট বলেই হয়তো উঠল কথাটা । 
কিন্তু তার আগেই তে। যোশী সাহেব দিদি পাতিয়ে বসে 
আছেন। দেবীর মতে। দেখছেন চক্দ্রাবতীকে | 

তারপর দেবীর জীবনের এই ছুঃখ কাহিনী তাকে আরে! বিগলিত 

করেছে। আকর্ষণ আরে প্রবল করে তুলেছে । যোশী সাহেব যদি 

বাঙালী হতেন, নিশ্চয় চন্দ্রাবতীর তবুও এমন সুখে আরামে থাক! 

নিয়ে সমালোচনায় তৎপর হতেন, কিন্তু গর চোখে এটা বিসদৃশ 


_ লাগেনি। বরং একা মহিলা এমনভাবে আছেন ভেবে প্রশংসার 
চোখ নিয়েই দেখছেন।, | 


কিন্তু চন্দ্রাবতীর দিক থেকে অন্যরকম হলো। যোশী 
সাহেবের জীবন, তাকে অন্যভাবে বিচলিত করল। অভিভূত 


হলেন ওর ূরবপ্রকতি শুনে, বিমুখ হলেন ওর বর্তমানের . রূপ 
দেখে? 


শোক, পেয়ে বাঘ হরিণ হয়ে গেল, শক্‌ খেয়ে সিংহ খরগোশ 


পভ, রয় 
সত 


৫: ক হয়ে গেল, এর চাইতে অরুচিকর খবর আর কী আছে? ছিঃ 
ওর ওই ভিজে ্র স'যাংসেতে সেটিমেন্টকে টি করে দিয়ে নিজ 


৮ [কে রাত ৬৮২৭ 
২৬৮ ] এশা উতছা ৮ | চা (২ হা 
্টী 1 সি) . 

রা ৮ রঃ . . রাশ গান! । 

“ক টি নর ) 

পা কাই ০০ প্র ্ রর 

রব তত ৬৭, হই মক্পা. শর বাদ পর? 
্ ++ সিডি ০ ক উপ, রিড চস 
্ 1. লি 1০ তারি কিস রস শডস্মা-« চু 
ট্রি: ভেবে এ ই ছু 
ট ০ টিটি জ 7 ্ প্র -খ 
দল ১৩ খ/চেন | টি. 
বগল 





নিও 










মি ক টা দিন প্রায় পালিয়ে পালিয়েই বেড়ালেন চন্দ্রাবতী। 
কার রণ শা সাহেব তো সেদিন সব কথা শেষ করেননি । বলে- 
পন্মার ফটো দেখাব আপনাকে। দেখাব ডি হাতের 





১ সু 














ত্রই 
















তার মানে সে সৌন্দর্য আরোপ করেছেন যোশী সাহেব তাঁর মৃত! 
স্ত্রীর প্রতি প্রেমের শ্রদ্ধায় । 


কিন্ত সে. সশ্রদ্ধ প্রেমের আকুতি দেখবার বাঁসন। নেই চক্দ্রা- 
বতীর। বরং, যাক ছু'দিন ভুলে যাক সে কথ|। 
তাছাড়া 
হ্যা, তাছাড়াও একটা জিনিস আছে বৈকি । যোগী সাহেব 
যে সোদন বাত প্রায় দশট। বাজিয়ে ফেলেছিলেন» সেট। আর 
কেউ দেখুক না! দেখুক হেন! দেখেছিল । আর হেনা বান্ধবীকুলও 
অতএব শুনেছিল। তাদের মারফৎ তাদের মনিবাণীরাও অতএব 
জেনেছিলেন। কারণ পরদিন পনেরো নম্বরের গৃহিণী বেড়াতে 
এলেন । 
এলেন দুপুরের দিকে। | 
অমায়িক হস্তে বললেন, 'অসময়ে জালাতন করতে এলাম! 
আপনি বোধহয় এখন ুমোতেন একটু ? 
আমি ছপুরে ঘুমোই না।? চন্দ্রাবতী বলেন । 
অএ তাহলেও সন্ধ্যেবেলাটাই বেড়াতে আসার সময়, তবে 
্‌ অনেক রাত অবধি আলো-টালো৷ জলে আপনার. ঘরে, মনে হয় 
বাইরের কেউ এসেছেন বোধহয়, তাই আর জে সময় আসি না।, 


হি চন্দ্রাবতী ইচ্ছা হয় বলেন, 'আসতেই হবে, এমন মাথার দিব্য 


্‌ আপনাকে দিল কে? কিন্তু বলতে পারেন না। 


ভদ্রুচির মানুষ চন্দ্রাবতী শীস্ত গলায় বলেন, “না না, বাইরের 
লোক আর রোজ রোজ কে আসবে? এসে বসেন সামনের ফ্ল্যাটের 
যোনী সাহেব। আমারই মত নিঃসঙ্গ অবস্থা তো রও ।, 
ভদ্রমহিলা বোধ করি এ উত্তরের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না, ঈষৎ 
শুকনো চে বলেন, 'ও ! খুব গল্পে লোক বুঝি ? 
চন্দ্রাবতী ওর মুখের দিকে তাকান। ভিতরে ভিতরে শক্ত 


পর: করে নেন নিজেকে। আরে! শান্ত গলায় বলেন, "খুব একটা 





৯৩ 








নয়। বেশির ভাগ তো বসেই থাকেন চুপচাপ । আমার মধ্যে 








| উনি যে কি দেখেছেন ঈশ্বর জানেন, দেবী বলে নাকি জম হয় এর 
115. আমাকে ।' | 
ক ৃ ..... ভদ্রমহিলার মুখটা আরে। কাঁলিবর্ণ হয়ে যায়। তবে তিনিও | 
1ম নিজেকে সামলে নেন। বলেন, “কে কখন কাকে কি চক্ষে দেখে | 
।] ঃ আমরা তো বাপু আপনাকে মেমসাহেব ডাকি! তবু যাই হোক, | 
1 ভালই হয়েছে যে, সন্দ্েবেলাটা কাটাতে এমন একটি সঙ্গী 
শট পয়েছেন! আমরা তো! সংসার নিয়েই মশগুল, আপনি বেচারী 


উ যে একেবারে একা পড়ে আছেন, মনেই থাকে না। আসতেও 
১ - জাতী হেসে ওঠেন।। বলেন, “একা! পড়ে থাকি মানে? আঁমি 
১? কি চেয়ার টেবিল না বাসনপত্র, যে পড়ে থাকব? ইচ্ছে হলেই 
রী পড়ি তবে হ্যা, যোশী সাহেব এসে বসেন, তাই আর 








৷ নাশাস্তি আছে? এ তো শুধু 
আত্মরক্ষা করে চল! । ১৯১২ 





এ ্্াবতী। কিন্ত তিিিকে ঠেকাতে পারবেন কি? সি অগ্রাহ্য 
করতে চেষ্টা করুন, স্বস্তি কোথায়? 
_ তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানে। । 

-- তাই পর পর ছ"দিন ননদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া । 
-.. ননদ বলে, “কি গো ডুমুরের ফুল, এত ভি আমার, কাল 

এসেছ আবার আজ ! ৰ 
- ছি -ভাগ্যি না অভাগ্যি। শাড়ির রঙের সঙ্গে ম্যাচ কর! রঙিন 

২]  ঝ্টুয়াটা হাতে দোলাতে দোলাতে চন্দ্রবতী বলেন, “আমার মতো! 
|. মহাপাতকীর মুখ দেখলে তো৷ তোমাদের দিন ভাল যায় নাঁ। 
টু হর ননদ মস্যণ একটু হাঁসি, হেসে বলেন, “আমার দিন খারাপ 
১২ (ই করে তে পারে, এমন সাধ্য কারি রাধাগোবিন্দর জরিপ 
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ই 2 ই ক্বাক নিশি গান, হবে না আজ ৮০ 






ভীম ম মনে বলেন, “তার মানে সারাদিন পড়ে ঘুম মারেন 
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ই সে রি টি ০ হয়তো া নিভূতেই কথা কন। হয়তো টুর 
পা নিযে ডে করেন উন্্ীবতীর তক্তিমতী ননবিনী। টি 
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আজ হঠাৎ মনকে শক্ত করলেন চন্দ্রাবতী, আজ বিকেল 
বেলাতেই হেনাকে দিয়ে যোশী সাহেবকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, 
'যা বলগে যা, মা আজকে আপনাকে এখানে মায়ের সঙ্গে চা খেতে 
বললেন।” আল 
চন কিছু বনে করবো? করুক। তহি চা 
যোশী সাহেব অভাবনীয় সেই সৌভাগ্যভারে ছলছল করতে 
করতে তৎক্ষণাৎ চলে এসেছিলেন । চন্দ্রাবতীর হাতের চা খেতে 
খেতে মুগ্ধ বচনে বলেছিলেন, মনে হচ্ছে এমন সুন্দর চা পদ্মার 
হাতে ছাড়া আর কখনো খাইনি। আসল কথা, সব বস্তই গ্রহণ 
রুরে মন। সব বস্তই অস্ত হয়ে ওঠে স্লেহের স্পর্শে। আপনি 
যে ন্সেহের হাতে এগিয়ে দিয়েছিলেন এই চায়ের পেয়ীলাটি, মেই 
সেহই---, 
.. পল্পা আর স্েহ ছুটে। শব্দই বিরক্তিকর, তবু সহা কর! ভিন্ন উপায় 

















ক সহ ক হবে। ভত্্রতার দায়ে সব কিছুই সহ করতে হবে। 
বল ৭ নন সায়াহ্কের পশ্চিম আকাশের দিকে আঙ্ল 
মি মারাবতীকে নিচ্ছে ঘলে টেনে বলবেন, “আমরাও ই 





হট আআ কি হইত কেসি 
শি ২ ২৩ সা জন . ৃ্‌ ৮০২৪৩ 
ব্ ইংজন পাত ডাই জুন সখ আছে 


ৃ মা সা কিস্ুই অন্ধ, অন্তপনক্থিত্ত নিশিকাস্তত কোজ ক 
স্িষভী ভা উপ ও এক অন্তুত্ শতিশোষ শ্রন্খ । নয়তো হ। 
ই স্ষকস্তহ উপহই । 


কিন্ত নিশিকাস্ত তো ছাজ আন ধৃহত্তাগ করেনজি। এতনিন পে 
নাস্মকান্তর পতিতা সী প্রতিশোধ হিং হবে কেন? খন ভীকে 
নাকে অন্কনথাষী সুখে শেষ আলোর সঙ্গে তুলন। করছে তখন । 
ইস্ধত্া এষনই হৃষ। 
বনি, শ্ুতীক্কা সব নিম ল হয়ে গেলে তবেই মানুষ মিয়া হয়ে 
কিন্ত এ আতিশবৌ ষে শুধু নিজেকেই আঘাত হীনবে, একথা 
কৈ বেস্াজ করছেন না চজ্জীবতী ; নিশিকীস্ত তো দেখতে আসবেন 
৮ চজ্রাবতী নিজেকে ছবির মতো সাক্রিয়ে কনে-দেখা আলোর ছিকে 
ই করে বসে আছেন এক বিহ্বল তৃষ্তি আৌচের সামনে । দেখতে 
সেলে তবেই তো সার্থক এই ষুন্ধ। এই চেষ্। 
ষন্ত্রণী অন্থুভব করলেন চজ্জীবতী । এ ষন্ত্রণী কৌন্‌ 



















ব্যঘতীর? ৰূপ 
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[ীবতীর রূপ সাধনা তাহলে বার্থ ওই বুড়ৌ। লৌকট। 
লেন নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । হেনা নামের একজোড়া 

চাহনি যে এই দেখীকে লক্ষ্য করছে আব মনে 
তামার, বুড়ো উঠে যেতে নী যেত্তেই আয়নীর 
[বুড়ো মজে আছে। এখন শুধু কেলেক্বীবীৰ 




















চন্দ্রাবতী সেটা টের পেলেন না, ভাবলেন কোথায় সেই ছায়। ? 
কোথায় সেই ক্রুটি? কেমন করে দূর করা যায় সেই ছায়া, সেই 
ক্রেটি ? 


ফিকে নীল গঙ্গাজলী ডুবে, গাঁ নীল রী রাউজ, নীল 
কীচের মালা, নীল কাচের বাল1। হাক্ষা চটির রঙটাও নীল ঘে 'ষা। 
] স্বন্দর একটি কাচের বাসনে সাজিয়ে নিলেন চন্দ্রাবতী কয়েকটি 
৮] আলুর দম। 















লৌকটা। আপাতত আলুর দম খেয়েই পা পিছলে আলুর দম 
হোক-__মনে মনে হাসলেন চন্দ্রাবতী, তারপর শনৈঃ পন্থা । 

_হেনাকে কাজের ছুতো৷ করে বাইরে পাঠিয়েছেন, বড় তীব্র চোখ 
হেনার | যেন ভিতরে কেটে বসে। ওটাকে হাহ নি বাচ্ছা 


+১ নর 


৪০০৯ 


একটা 1 চাকর রাখবেন। 





5. | রী সিক্ষের রুমাল ঢাকা দেওয়া বাটিটা নিয়ে নি দরজা ছেড়ে 


বেরিয়ে চজাবতী | পা-টা কেমন সিন করে উঠল। 
সু পে মি রে, কিনতু চক্্াবতী এ ছ্বনতাকে প্রশ্রয় দেবেন না। 

 জক্ত্রাবতী ৫ ছয় সজ্ঞানে জয় করতে বেরিয়েছেন। চন্দ্রাবতী একটা 
পরীক্ষার কাজে হাত দিতে চান। দেখতে চান খরগোশ হয়ে যাওয়া 
ট আবার সিংহতে ফিরিয়ে আনা যায় কিনা! সেটাই জয় 





হ্যা, আপাতত আলুর নি অল্প দিয়েই স্থরু কর! ভাল। 
হঠাৎ মাংসের গুলিকাবাব দেখলে হার্টফেল করে বসতে পারে 





| সঙ্গে চা খেতে এলাম। এই আলু নিজে হাতে রান্না করে এনেছি 
আপনার জন্তো। 


'দিদি!' যোশী সাহেবের চোখে কৃতার্থমন্যের গদগদ ভঙ্গী ! 
সম্বলের মধ্যে ক'ট। বেতের চেয়ার । চন্দ্রাবতী বিন। অন্থুরোধেই 


তার একটায় বসে পড়ে মৃছু হেসে বলেন, “আচ্ছ। যোশী সাহেব, 
আমাকে কি আপনার থেকে বয়সে বড় বলে মনে হয় ?? 


ৃ ] এ কী প্রশ্ন! যোশী সাহেবের পক্ষে পা পিছলে আলুর দম 
| হওয়ার যোগ্যই প্রশ্ন যে! 
কেন, কেন, যোশী সাহেব ব্যস্ত গলার বলেন, “একথা বলছেন 
কেন দিদি? 
 খিই তো ওই জন্যে” চন্দ্রাবতী সুক্ষ উজ চোখে একটু 
মিষ্টি চাওয়া চেয়ে বলেন, “আপনার ওই ডাকের জন্তে । নিশ্চয়, 
আপনি খুব বুড়ি ভাবেন, তাই দিদি ডাকেন আমায় | 
'আহা-হা! ছিছি!, যোশী সাহেব শিউরে প্রায় লাকি 
ও 'বুড়ি ভাবব আপনাকে? আপনার সম্মান সন্তরমৈর মুখ চেয়েই 
৯ ৬ ডাঁকি। এ 
1 ' জজ্াবতী আছর গলায় বলেন, 'বলতে পাবেন না আর। 
১ উনি হয়ে যান যোনী সাহেব। ই সাহেবকে বধ করতে আর 
ক তি হি রাল অস্ত্রের আবশ্যক ?. | 
দিদি' ডাকের জন্তে করযোড়ে ক্ষম! প্রার্থনা করে তিনি আকুল 
এ করেন, কি তবে বলবো অতঃপর? ক 
কেন? নাম ধরবেন। শেফ নাম। চন্দ্রা বলবেন। আমার 
নাম ৮ | বস 
তারপর হাতযোড় 
















খলেন। মৃগী যেতে যেতে রয়ে 








“মিসেস দত্ত !' চন্দ্রাবতী একটু করুণ হাঁসি হাসেন। “আমার 
কাছে ও পরিচয়টা ব্য মাত্র মিস্টার যোশী !, 


যোশী সাহেব মাথা নীচু করেন। বিষগ্র গলায় বলেন, “বড় 
আশ্চর্য লাগে, বড় আশ্চর্য লাগে! আপনার মতো স্ত্রীকে ফেলে কি 
করে উনি-_ | 

চন্দ্রীবতী এই আবেগের গলাকে বাধা দেন। হেনে উঠে 
বলেন, 'আমারও ঠিক ওই রকমই আশ্চর্য লাগে মিস্টার যোশী ! 
|. আপনার মতো স্বামীকে ইয়ে করে র মিসেস যোশী কি করে স্থাইসাইড 
1) | করলেন 1. ৮ | 
















জয় করতে কি অনেক সময় লেগেছিল? 
ফিরে এসে সোফায় ঠেস দিয়ে ভাবতে থাকেন চন্দ্রাবতী | “দিদি” 
ৃ ই তো আর একবারও উচ্চারণ করেননি ভদ্রলৌক। আলুর দম 
য় মুঙ্থা ই গেছেন, এবং ্ বক রানা খেতে পেলে যে বেঁচে 


ই আধ অস্রোধে আবার বন্দুক কিনতে রানী হননি যোশী 
2. সি সাহেব ? চিাক্হী না রেধে খাওয়ান_মাছ মাংস খেতে রাজী 
_ অম্পর্কে ই বিরহ ্ চ্ছে, আমাকে ান্তুষের মতো দেখতে ১ এমন 

কথা জান ডে ঠ পারলে সের আবার নতুন মানে খু পাওয়া যায় 


চন্দ্রাবতীর ফ্ল্যাটে যোশী সাহেবের একশো দিন আসাঁতেও যে 

তা না হয়েছিল, যোশী সাহেবের ফ্ল্যাটে চন্দ্রীবতীর একদিন 
টার একশো গুণ হয়ে গেল। 

[মন যখন নিজে থেকে অগ্রসর হয়, সে তো ব্যর্থ হয়ে ফিরে 








আসবে বলে হয় না। আর সেই অগ্রসরতাটুকুই পুরুষ চিন্তুকে 
বিগলিত করে ফেলবার পক্ষে যথেষ্ট। 


| ম্বার ও চিত্ত তো বিগলিতই ছিল। শুধু মনকে চোখ ঠীরছিল, 
| শুধু দিদি ডেকে নিজেকে ভোলাচ্ছিল। 


টন্দ্রীবতী সেই আত্মপ্রতারণার আবরণটুকু খুলে দিয়েছেন ৷ তাঁর 
অস্পষ্ট চিত্তের উপর টর্চের আলো! ফেলেছেন । 


'কই, আপনার পদ্মার আাক। ছবি দেখালেন না?” অভিমান- 
ভত্নী গলীয় অভিযোগ করেছিলেন চন্দ্রাবতী । 
যোশী সাহেব আর অন্ত দিনের মতো উৎফুল্ল হননি, একটু যেন 
 কুষ্ঠিত গলায় বলেছিলেন, €স এমন কিছু নয়।, 
_বাঁঈ এখন ও-কথা বলে ভোলালে চলবে কেন ? ছবি দেখতেই 
তো এলাম |. 
গিয়েছিলেন চন্দ্রীবতীকে, দেওয়ালে ঝোলান কয়েকটি মামুলি নিসর্গ 
চিত্রের দিকে আউল বাড়িয়ে দেখিয়েছিলেন, “ওই সেই জলের 
ছবি, যেখানে আমি-_এই নদীটা ওখান থেকে মাইল কয়েক দুরে, এ 
ঝারণাটা পাহাড়ের কোলে-_বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল একদিন ৮ 
“তার মানে জায়গাটাকে উনি ভালবেসে ফেলেছিলেন, চন্দ্রাবতী 
বলেছেন, “নইলে এমন করে তুলির আগায় অমর করে রাখতে 
রঃ ১ ননা 2 টু ৃ 
যোশী সাহেব অন্যমন ভাবে বলেন, পক জানি ।, 
যোশী সাহেবের চোখ থেকে অতীতের ধূসর ছায়া বুঝি জরে 
যাচ্ছিল, মৃত যোশী সাহেব আবার বুঝি জীবন্ত জগতের দিকে বিহ্বল 
নির্জন এই বাসাটার এক প্রান্তে একক এক পুর্তষের শয়নকক্ষে 
7775. _ | ০১১৮ 
ও রর ক তার বিহ্বল দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে চন্দ্রাবতী অটল আছেন ? স্থির 
1... আছেন? এখন আর চন্দ্রাতীর বুক কীগছে না? পা কাপছে 


- নিন ১ গর ০৩০৪৪০৫৫০০ 
















সি. 
85. 
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না? লোকচক্ষুর ভয় করছে না? ৫ম (জা।কচগ। ত0 /৫/ক৬ 
পিঠে ছি বসায়, বুকে কীট বেঁধে? 
করছে, করছেই। তবু চর্জাবতী যেন মরণস্প॥& করো গগ্হশোর 
ভূমিকা অভিনয় করছেন। এত কি! চত্জাবতার [ক বয়েশ হয়নি 1 
কারণ অঙ্গে সহজ বন্ধুত্বের অম্পর্ক গড়ে তোল্বার আ[ধকার হয়াণ 
এখনও 1 
হ্যা, ওই কথাই ভাবেন এখন উত্জাবতী। বয়সের কথ|। 
কিন্তু এক কি উকজ্জীবতীই 1 মানুষ মারেরই তত এই ধর্ম । 
স্বীবিধে অন্ত্ষামী যুক্তি খাঁড়া করা আপন অন্থুকুলেই ধু চিন্ত! 
করা। অতএব চজ্দ্রীবতীর পক্ষেও আশ্চর্য নয় এ কথ! ভাবা-আমি 
কিকচিখ্ুকি? 


লিজ ভাবছেন, শুধু এইটুকু? 
ইটুকু আয়োজন ১88 আমি? যাকে একট! ঢিল 
চা বাক, কট হল ধনী লা ওই হরডে যাওয়া ভঙ্গী যে 
আর ছু দিনে ২২8 গদগদ হয়ে টি 





হল ন্্রাবতী কি নিশিকান্ত আর 
টার দিক তেলে, গ্রহণ করবেন? 








ূ স্বভাবে ফিরে এলেন, হেসে উঠে বললেন, চা-ও নয়, কফিও নয়, 
ঘোড়ার ডিম ! কাকীমা চা নয় কফি! আমি তোকে নেমন্তন্ন করে 
বেখেছি ? 

পম্পীও তার বন্ধুর মতোই স্বচ্ছন্দে বলে ওঠে, “নিশ্চয় ! আপনার 

কাছে তো আমাদের চির নেমন্তন্ন । সরি, নিমন্ত্রণ ॥ 

টন্দ্রাবতী লীলাভরে সোফার কুশন তুলে লোফালুফি করতে 
করতে বলেন, “ওরে সর্বনেশে মেয়ে, এই রকম ডাকাত তুমি ! এই 
স্বকীস্ত, আমার কিসের দায় পড়েছে রে, যে, তোকে আর তোর এই 
_ধিজী বান্ধবীকে চিরন্তন নিমন্ত্রণ দিয়ে রাখব আমি 1, না হন 
আমার পয়লা অত সম্তী নয়। 

“আপনি একটি কিপ্টের হাড়, স্বুকান্ত বলে ওঠে, “দিন দিন 
আরও কেপ্পনি বাড়ছে। পম্পা, ওঠ, দেখো কোথায় কি লুকোন 
আছে। ভখড়ার তচনচ করে বার. করে আনো” 

পষ্পা হি হি করে হাসে, খুজে 'কি আর পাওয়া যাবে? 
হয়তো গডরেজের আলমারিতেই তোলা আছে।” 

"তা থাকবেই তো” চ স্্রাবতী আলো ঝলসান চোখে বলে ওঠেন, 


চা 
সস ২৬ এ-০-৩-২৩০৪৬-১ 
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২... কফির আবদ রাখ, বানি মুড়ি আছে কৌটোয়, খাবি তো খা 

চি... তাই তাই । ” সুকান্ত বলে, “পেটে খাণ্ব দাহন হচ্ছে, এখন যা 

7. রা (এমন লক্মীছাড়ার অবস্থা কেন? চক্দ্রীবতী হেসে গড়ান, এই 

২.২... দজ্জাল মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে বোধ হয়? কপালে ছূর্গতি আছে 
নি সী আর কি? 

ছি ৭ওরা হেসে খান খান হয়। 

ওরা কেড়ে-কুড়ে কফি খায়, বিস্কিট খায়, জেলি খায়, আচার 

র,আর র সবশেষে একমুঠো করে ভাজা মশলা! নিয়ে চিবোতে থাকে । 

ী পদ্ধতি ওদের। স্বকাস্ত আর তার বান্ধবীর । 


| টা, 














অথবা আরো! অনেকের, যেমন চন্দ্রাবতীর নিজের খুড়তুতো' 
বোনের দেওর অন্বরীষ, চন্দ্রীবতীর জাঁয়ের ভাইপো ইন্দ্রনীল, 
চক্দ্রাবতীর ননদের ভাগনী স্বকন্তা, আর ভান্ুরঝি মণিমালা। পরিধি 
আরো বাড়ে, ওদের বন্ধুরা আর বান্ধবীরাও আসে ওদের সঙ্গে । 
চন্দ্রাবতী এই ভাবেই আদর বাড়ান । 
্‌ চন্দ্রাবতী কি শুধু ওদের ভালবেসেই এমন করে প্রশ্রয় দেন? 
১]. না কি ওদের কাছেই চন্দ্রাবতীর আশ্রয়? এই সবুজ সতেজ 
ৃ ॥. তারুণ্যের সংস্পর্শ থেকেই কি প্রাণরস আহরণ করতে চান 
| চন্দ্রাবতী ? 
ভাজা! মশলা চিবোতে চিবোতে অলস ভাবে বলে সুকান্ত, 
“ভক্তিমতীর বাড়িতে যে বিয়ে লাগছে গো !? 
_ টুনিকে ওর ভক্তিমতী বলেই উল্লেখ করে । এবং ওর সম্পকিত 
কথা প্রায়শঃই কৌতুকের স্থুরে বলে। | 
চন্দ্রাবতী ভুরু কুচকে বলেন, “বিয়ে? বিয়ে আবার কার ? 
“কেন, ভক্তিমতীর বড় পুত্তরের 1” 
ও মা!” চন্দ্রাবতী ছেলেমান্থষের মতো উছলে ওঠেন, “সেটা 
9 চি এত লায়েক হলো কখন ? 
১3 টি মাজত পাত্রী ভক্তিমতীর গুরুভগ্রীর মেয়ে, 


্ঠ ্ হু বর 2 ক ০ ০৯ 
) ॥ - ঘ্ব 
































ঠাটি মেরে বলেন, “আর তুমি শয়তান বিগাসাতকত1 করগ্ বসে 
বমে?' 

উপায় নেই, এত বড় একটা গোর খবর | কলের র€ং নাকি 
ছাতার কাপড়ের মতোঃ আগর গ্লেখাপড়াঞ্স নাকি প1 জপনী- 

ও বুঝেছি, তাই আমায় বঙ্গেনি। জ্ঞানে তো! আমি প্পষ্টবন্ত।, 
বলে বসব কিছু । যাক, তাহলে মেয়ের কোগালিফিকেশানি হচ্ছে 
শাণুড়ীর গুরুভগ্রীর কন্যা |... 

(তাই দাড়াচ্ছে। তবে আমার ও বিয়েতে ইন্টারেস্ট নেট, শুনছি 
নাকি ধেণকার ডালন| আর রাধাবল্পভী !? ছুটে হাত উল্টে কারুদ! 
করে সুকান্ত । 

চন্দ্রাবতী হেসে বলেন, “তা যে বিয়েতে তোর একশো! পার্সেন্ট 
ইন্টারেস্ট, সে বিয়েটায় এত বিলম্ব হচ্ছে কেন ?' 
... পজিগ্যেস করো” পম্পার দিকে আঙল দেখিয়ে বলে ওঠ 
হা, “সামনেই তে! রয়েছে; 

9 কি বলবে? 

*ঃগারি তি তে। বলবে! আপত্তি তো৷ ওরই !? 
সি আপত্তি 1 চন্দ্রাবতী বিস্মিত গলায় বলে ওঠেন, “বিয়েতে ওর 




















আহা, বিয়েতে কেন আপত্তি হবে? পম্পা আছুরে গলার 
বলে, “আপত্তি তাড়াতাড়িতে । বিয়ে মানেই তো বিধি-নিষেধের 
পাকার গড়া এ বাবা কেমন চরে বেড়াচ্ছি_; | 

১৯ হঠাৎ যেন ধুসর হয়ে যাঁন। মেয়েটার মুখের দিকে 
অবলীলায় বলল ও এ কথা! লজ্জা হলো! না, ভর 








হলনা 
হলে বন্ধনে পড়ব, বাবা বেশ রা 
য়ে শি পু টি হউন 
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সব যুগের মেয়েদের আর ছেলেদের-ই কি এই মুক্তির বাসন! নেই ? 
বেশ চরে বেড়াব--এই চিন্তা নিয়ে নিশিকাস্ত ঘর ছাড়েনি? 
দিব্যি বেশ চরে বেড়াৰ ভেবে টুনি ঠাকুর পায়নি ? 
হ্যা তাই, তাই ! তাছাড়া আর কিছু নয়। ওই ঠাকুর পাওয়া- 
টাঁওয়াগুলো জেফ একট। হাতিয়ার, সমাজের আইন অস্বীকার করে 
যথেচ্ছ বিচরণের একট ছাড়পত্র! সেই ছাড়পত্র সংগ্রহ করেছে 
নিশিকাস্ত, আর তার বিধবা! বোন | 
চক্দ্রীবতীর ওই পাশপোট নেই, তাই জারীর এত কষ্ট পেতে 
হচ্ছে | 
















টন্্রাবতীও ইচ্ছে করলেই ও রকম একটা? ছাড়পত্র জোগাড় 
করে ফেলতে পারেন। এমনিতেই খাটো চুল আর আটো ব্লাউজের 
পারিবেশেও চন্দ্রাবতীকে না কি দেবীর মতো দেখতে লাগে। 
রনি যদি দেবী ডে আর একটু দিব্যভাবের পালিশ 
ই... চাপান, চক্্রাবতী যদি_-ইহলোক তুচ্ছ, পরলোকই সব" গোছের 
ছানি নিয়ে ওদের ওই মে গিয়ে ওঠেন, নায়াসেই ওদের 
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ই ভগবান, আনন্দই বর্ষ আনন্দই পরমা-প্রকৃতি। আরো? 





ই! ঘুরিয়ে ধা বি কথা। ব্রহ্মই বা কে, ভগবানই 
(যাকৃ। আনন্দই যে ঈ' র এই তো বক্তব্য ? 








চন্দ্রাবতী যদি ভোগের মধ্যে আনন্দ পান, যদি গিজেকে প্ুন্নর 
করে সাজিয়ে সুন্দর পরিবেশের মধ্যে বাস করতে আনন্দ পান, 
হন্দর ভাঁবে কথা বলে, স্ন্দর ভঙ্গীতে ৮ শাট1-চল। করে? প্রুন্দর ছন্দে 
“সে আপনাকে নিয়ে আপনি বিভোঁর « থাকতে গানগা পানি, 
ভগবানের গুজে! করছি ভাবতে দোষ কি ? | 
উহ্হ। তাহবেনা। 
ভগবানকে পেতে হলেই তোমাকে কুচ্ছ সাধনের পরাকার্ঠ! 
দেখাতে হবে। দীন-ছুঃখী সাজতে হবে, দেশ্য আর রেশকে জীবনে 
বরণ করে নিতে হবে, ভশাড়ার ঘরের কোঁণে স্বপাকের হবিত্যির পি্ডি 
খেতে না পারলে কিছুতেই ভগবানের কাছে পৌঁছান যাবে ন।। 
ভগবানকে ভালবাসতে ইচ্ছে হলেই সব মানুষকে ছোট ভাবতে হবে, 
নিকৃষ্ট ভাবতে হবে, হেয় ভাবতে হবে । 
 ট্ুনিদের আর টুনির দাদাদের ওই ভগবানে রুচি নেই চক্দ্রাবতীর | 
তিনি ভার নিজের আনন্দের পদ্ধতি নিয়েই থাকবেন । আঁর 
থাকবেন ওদের মতো নির্ভয়ে নিঃসক্কোচে দাপটের উপর | 
একজন মুগ্ধ পুরুষ যদি চন্দ্রাবতীর দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকার, 
টং চন্দ্রাবতী ভয়ে কাটা হবেন না। চন্দ্রাবতী যদি একটা মজে যাওয়! 
চা... ১ রে অভ করতে পারেন, সেটাকে বারী বলেই মনে 


















. চক্দ্রাব ী আপন পদ্ধতিতে দৃঢ় হলেন। 

| চন্দ্রাবতী খাল কেটে কৃমীর আনলেন। 
চন্দ্রাবতী কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন । 

্ রি যোশী সাহেব ক্রমশই জীবন্ত হয়ে উঠছেন। যোনী সাহেব 

7 সি আর টায়ার, সোনালী আলোয় বসে ছু'দণ্ড গল্প করেই ক্ষান্ত 

জে ও বেড়াতে নিয়ে যেতে চান, নিয়ে যেতে চান 
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অথ।ধ মর| নাতে ঘন ড।াকিয়েছেন ঢা বত | 
অথচ কত] ঘ| কি ধনালেন মঙ্গ।? ৬ ঢু-চর 'দিল 
ভ।ল করে রেশধে খাওয়ানো। ওধ ত-ট1র বর বঙগা|-"“ভাবন জিনিসটা 
কি এতষ্ট' শানা। হোশী গা।ছেব। যে কোন একজনের বুদ্ধিতনতা।র 
খেলারৎ [দিতে অপর একজন জআধনটি|কে বিঝিয়ে দেবে? এই 
গথবী কত মুগ-মুগরস্তর়ের। কত কেট বংসরের, তবু জরাএন্ত বৃদ্ধ! 
€গ নয়। আজও তার কত নাগ, কত রঙ কত রপ--অড৬ তাতে 
আলোর অমারেছ। মায় কি তার পথিবার কাছে শিখতে পারবে 
না কিছুই? পে শুধু একট] ধাকায় ভেঙে পড়বে, টিকরে। টুকরে। ছুয়ে 
ধ্বংস হয়ে যাবে? 
মধ যাবার কথা নয়। ভাঙ্গবাসবার এবং ভাঁঙ্গবাস। পাবার 
স্পৃহা স্বত্যক্ষণ পধস্তই থাকে এরতিটি মানুষের | 


হয়তো এইটুকুই। এমনি ছু-চারটে কথ! জায়গা বুঝে বলে 
. ফিলা। তাতেই যোশী সাহেব সচেতন হচ্ছেন, উন্মাদনা অন্থুভব 
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নব উনারা উঠা (ঘাণী লাহের চঠাদঠী/লে দিয়ে গ্ুপ পাচ্ছেন, 
ত।& বারা ঘা ৪৪|বতার দরজা |য় 1) আসেন । 
পাড়ার জোহরা! দা ধলছে 0)% পাঞ্ছেন চ্ানঠী। গলি 
করেই ও নয। [ৃত গ|রাঘং। জা।নে। গঠন বেচারী চত্রাধঠীর 
মাম কি [মথা। জুংস। দিল এবং গে তাতে নর্দাত হচ্চে তা 
বাঝখার জপ্তে এই অ।সছে (কট ন| কেট। কলের পর কগ1%পি 
বলে মাচ চত|বত]তে। গঝলের ঘব অঞ্ডব/। 

এ খাবংকাল ডুবে ডুব ভগ থেয়ে এইবার থে চঞ্রাবী রূপে 
[বকশ্িত ছচ্ছেন। এবং চন্াধতীর এই রাপ থে পক্ল্গে বরাবরক্ 
নং ম্ইভবে দোখেছেন। এসকথ। গুনিয়ে যায় তার। নর্দাহতের দুগিক! 
নিয়্ে। আনে। অনেক কিছুই গুগিয়ে যায়| 

উজ্জাবতী এই রা'জসাঙ্গাদের এতি করাণা-কটাঙ্গ করেন মা, 
কখনো। উত্তেজিত হন ন।। তাই ওর! বিরজ্ঞ হয়ে উঠে ধাঁয়। 
চত্রাবতী পাড়ার ন/কের সামনে দিয়ে যোগী সাহেবের সঙ্গে 
গাড়িতে উঠে সা) করে বেরিয়ে যান। চন্দ্রাবতীর সেই নিঙ্রের 
গাড়ি অবশ নয়, ট্যাঞ্চি। তবু তাই ব। মন্দ কি? গতি তে! আছে, 





















কম ফেলে দেবেন চন্দ্রাবতী ভাগ্যের এই দানকে? চন্দ্রাবতী 
কি এইটুকুতেই খারাপ হয়ে যাচ্ছেন? ৰ | 
.... তবে আর একটু আয়োজন করতে পেলে যেন ভাল হতে! 
তোড়জোড় করে বাঘ শিকার করতে বেরিয়ে যদি দেখ! যায় বাঘট। 
আগেই মরে রয়েছে, স্থুখ কোথায়? বড় জোর মর! বাঘটা টেনে 
নিয়ে গয়ে | সমাজে বাহাছুরী দেখানে। যায়। : ৭ 
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&. | 
| আচল ছুলিয়ে শ্যাম্পু কর! চুল উড়িয়ে 

















ঘোশী সাহেবের পাশে উঠে বসছেন পাঁড়ার লোকের নাকের সামনে 
দিয়ে । 


হঠাৎ একদিন ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা। চন্দ্রাবতীর ননদ 
এলেন চউন্দ্রাবতীর ফ্র্যাটে। ছেলের বিয়ের নেমস্তম্নর কারণেই 
নিশ্চয় । কিন্ত নিজে আসবেন তিনি এটা! অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় । 
এসেছেন একী । আর ঠিক সেই সময় চন্দ্রাবতী আর যোশী 
সাহেব নামছেন গাড়ি থেকে। সারাদিন ডায়মণ্ড হারবারে বেড়িয়ে 
এসে । 
ননদ বৌধকরি বে থতমত খেলেন, তারপর বিতর কঠিন হয়ে 
উঠল ভার যু ) 


৯ 3: টল চল। মিস্ট নারে গু গুড বাই ্ি সা 
১. হচ্ছে ছন আমার কটি প্রিয় বান্ধবী । 1 অনেকদিন পরে এসেছেন_ 
তিত নো সাব ক করবেন ভেবে পান না 
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শুনে একটা জানলার ধাপে আলগোছে একটু বসে নাক সিঁটকে 
বলেন, 'লোকটা কে? 


চন্দ্রাবতী রুক্ষ চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে চালিয়ে সেটা আরো 
ষাঁপিয়ে তুলতে তুলতে মৃছ হেসে বলেন, 'বন্ধুলোক, এই আর কি!; 

ছু । যা শুনতে পাচ্ছি তা মিথ্যে নয় তাহলে ! গলায় 
দড়ি সেজবৌ, গলায় দড়ি, সন্ধ্যেবেলাঁয় ময়ল' মাড়িয়ে মরলে 
তুমি? বুড়ো বয়েসে স্বভাব খারাপ করলে ? ননদ একটু দম 
€নন, তারপর আবার উদ্দীপ্ত হন, “অবিশ্থি বুড়ো বয়সেই বা বলব 
কি? চিরকালই তোমার মতি-গতি কুপথে ! সাধে আর সেজদ। 
বিবাগী হয়েছে !” 

ও মাসেকি গো!” চন্দ্রাবতী হেসে উঠে বলেন, “তবে ষে 
সেদিন তোমার কোন্‌ এক গুরু ভগ্নীকে বলছিল, ভাই আমার তীত্র 
বৈরাগ্যের বশে সংসার ত্যাগ করে সাধন-ভজন করছেন! কই 
বললে না তো গিনীর জ্বালায়__১ 

ইপ কর সেজবৌ, চুপ কর! লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
ওই একটা পাঞ্জাবী মিন্সের সঙ্গে চলাঢলি করছ তুমি? লজ্জা হচ্ছে 
না? ঘেক্সা হচ্ছে না? বয়সের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হচ্ছে না? 
্রববাত্তিকে বলিহারী যাই সেজবৌ, প্রবৃত্তিকে বলিহারী ! বিশ বছর 

রর করেছ না তুমি সেজদার সঙ্গে ? 

১ উই ন্দ্রাবতী খুব মে! লায়েম গলায় বলেন, “উনিশ বছর চাঁর মাস।, 
|... ননদ উঠে দড়ালেন। তীব্র গলায় বলেন, যাক আর দরকার 
.€নই, তোমার ন্যাকরা শুনতে আসিনি আমি । লোকমুখে নানাকথা 
. শুনতে পাচ্ছি, বিশ্বাস হচ্ছিল না, ভাবছিলাম তাই কি অন্তব? 
মান্য কি জ্ত-জানোয়ার? সে অহঙ্কার ভাঙল 
২ জক্জ্রাবতী নিরীহ গলায় বলেন, “তুমি তা'হলে সরেজমিনে তদন্ত 
ই করতে এসেছ? আমি বলি হঠাৎ বুঝি ভাগ্য ফিরলো আমার । 
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জমার ছাগল ধা |) এখন এর আঃড়। বয়/ল। (৮107 


(তমা (৭ মাএ | | 
ত। ছা গলে”! চ্দী আমাক গলায় গঞেন। 1 
নিজেই অক ছে এম এই (ত| (0 তে। এই ভর বক | 
গাগা ছাদে মাছ। ওদা লাগ বেড়াত চলো) এ সঙ্গ (িনেমায় 
1 ডালা) এডীবার ছে। দেই। কা) নিপা ত। রচা। |' 
ছা খবিগ। ।' 
ত্র গে মুখট। আন ছে ওঠে ননদ, এট। মে ইঞজ্।বুত আগমন 
বুঝাতে বাকি আকাল ন। ভার খাদে উঠলেন, 'গএয়ে পাক মেখে লোককে 
দেখিয়ে বেড়ায় পাগলে, সহজ মানুষে নয়। বুঝলে সেজবো। এর 
মধো কোনো বাছাছ্দী নেই। আতজঘে তো'মার বাড়ি আসি ন! 
আমি, আসতে গ্রবৃত্ধিও হুয় না ত। এসে পড়ার শাস্তিট। দিলো 
্ টি! তোমার এই অংসারের ভেতর বার সবই্ট অশুচি সেট! 
তুমিই শা দিলে। গঙ্গান্মান করে বাড়ি ফিরতে হবে আমায় | 
চন দ্াবত ্তী , মা গারো নিরীহ গলায় খলেন। “তাহলে গোপালের 
| নেমস্তম্ম বাদ? আর আমি কি না আহ্লাদে 
বি নেমস্তম করতে এই গ্লেচ্ছ বাড়িতে পায়ের 

























ননদ একটু থতম তখান। ০২৪ বলেন, তাই ইচ্ছে ছিল। 
ভেবেছিলাম স্তি তাই, কিং হবে? সত্যিই কি আর এমন করে 
মুখ পোড়াচ্ছ তুমি 1 ও সব লোকের রটন।! তা হাতেহাতেই 

মাণ | দিলে মি রাঃ আর রা এদিকে কত সাধ্য-সাধনা 











মালপো। ভোগটা ভাল করেই দেবে তাহলে? তা সন্নিসীদের এ সব 
বিয়ে বাঁড়িতে নেমন্তন্ন খেতে আসতে আছে? 
ননদ ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, “নেমন্তন্ন খেতে আসছে না৷ কেউ । বড় 
বাবাজী আসছেন বৃন্দাবন থেকে, সেই সঙ্গে প্রধান প্রধান শিষ্র! 
আসছেন, একটি দিন সবাইকে সেব। নিতে বলেছি আমার কাছে। 
ও! . তোমার সেজদ। বুঝি প্রধানদের একজন ? 
তা নয় তে কি ! আশ। ছিল এই বিয়ে বাঁড়ির ছুতোয় ছু-জনের 
যদি একবার দেখা-সাক্ষীৎ হয়। যদি তোমার মতি ফেরে।' 
“ওমা সত্যি? | 
চন্দ্রীবতী যেন আহ্লাদে উছলে ওঠেন, “তুমি ষে সেই সেকালের 
_ ঠীনদিদের মত করতে চাইছে গে! সেকালে করত ন! বুড়ির ? 
লীজুক বর-কনেকে কোনে কৌশলে একটা ঘরে শেকল তুলে 
দিতো । এই তোমাকেই তো রাডাঠানদি নাস্তানাবুদ করেছিলেন 
মনে নেই? ঠাকুর জামাইকে তুলিয়ে ডেকে এনে 
ননদ বেজার গলায় বলেন, "মরা মীন্গুষকে নিয়ে আর কেচ্ছার 
দরকার নেই সেজবৌ। সেজদা আসছেন সেই খবরটা দিলাম । 
ভাবলাম যদি এতটুকু পরিবর্তন এসে থাকে । যদি অনুতাপ এসে 
খাকে 
“অনুতাপ ?' | | 
চন্দ্রাবতী হেসে ওঠেন, পাপ-টাপ কিছু করলাম নাঃ খামোক। 
অন্ুতাপই ব হতে যাবে কেন? 
পাপ নয়, বলে লোককে চোখ রাঙানো যায় সেজবৌ, মনকে 
চোখ ঠারা যায় না|” ক্রুদ্ধ ননদ বলেন, কার টাকীয় আর কিসের 
টাকায় যে তোমার এই ঠাট-বাট বজায় রেখে সংসার চালাও, তা 
তুমিই জানো! তবে যার বুদ্ধি আছে সে ঠিকই বুঝতে পারে !:." 


. 
& ৪ গর 
এ ০৮৮৬ 


উনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনে তুমি নতুন করে ঘর 
সাজাচ্ছো-_-এখনো তোমার বাসনার নিবৃত্তি হয়ান। নতুন করে 











নীলাঞ্জন__৮ ১১৩ 





আরে। নরকে ডুবছ ! সময়ে একটা ছেলে হলে, আজ 8 নাতি- 


 পুতির ঠাকুরমা হতে সেজবৌ 1? 


চন্দ্রীবতী এবার সহসা! গম্ভীর হলেন। গন্তীর গলায় বলেন, 
«তামার যা যা বলবার বলা হয়েছে? না আরো কিছু বাকী; 
আছে? 
নাঃ, আর কিছু বলার দেই! ॥ বলতে প্রবৃত্তিও নেই__+ ননদ 
ওঠেন। “তোমাকে আর কিছু বলার নেই আমার । শুধু আমার 
ঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনা করছি তে-রান্তিরের মধ্যে যেন মরণ হয় 
তোমার । এই ১৯ কামনা-বাসনার হাত থেকে অব্যাহতি 
থাভতুমি। ২২২ 
চন্দ্রাবতী আবার হাসলেন। বললেন, : 'সেকী. গো, তোমার 
ঠাকুরের কাছে তুমি নিজের কি প্রার্থনা, না করে এই পাগী-তাগী 
অধ ্্ জন্যে প্রার্থনা করবে ? 
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টি _ ননদ ঘুরে দীঘি ক ওর, গলায় বলেন, 'তার মানে ? কেন? 

সু. ভাবের মধ্যে মরার অর্ডার হয়ে গেছে, একবার চি 
চাদ শন করে মরতাম, ই আরকি!) 

ও চি: 5 তাক লি বলেন, সে পুণ্য থাকলে তো! 

আমার অ রেই। তো! মরছ না সত্যি। এখনো। চোখে কাজল, 

ঠি রঙ দিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করো ছ'দিন। 








তর জন্তে ভাবি না- ননদ জা গলায় বলেন, 
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বর. 


চন্দ্রাবতী বলেন, “আহা টুনি, তোমাদের ঠাঁকুর কি মহিমময়, কত 
উচুতে তুলেছেন তোমাদের ! দেখছি আর ভাবছি ।, 


শন্দ আর কথা বলেন নাঁ। ফাঁড় করিয়ে রাখ। ট্যাব্সিতে উঠে 
ববলেন, চালাও ।; 


'আই সি! উনি আপনার স্বামীর ভগ্মী ? যোশী সাহেব বলেন, 
তাই ভাবছি কাল থেকে, উনি যদি আপনার বান্ধবী তো এমন কুদ্ধ 
নু ভঙ্গী কেন? 
রা ... সন্কালবেলাতেই এসেছেন যোশী সাহেব। যোগী সাহেবের সাঁজ- 
কি সজ্জা যত্ধের ছাপ। নবপ্রণয়ীর আবেগ আর গজ্জল্য যোশী সাহেবের 
ই ওর 1 কথার, টি দেন না । টি 
আচ্ছা মিস্টার যোশী, আপনি যে বন্দুক কিনবেন বলেছিলেন ? 

০ মিসেস চক্দ্রাদেবী, আযাপ্লাই করেছি। পেয়ে যাব শীঘি, ছিল 
টি ঞ্ আগে লাইসেন্স। আপনি বুঝি শিকার দ্রেখতে খুব উৎসুক £, 

| ৯ হেসে উঠে ২ বলেন, “দেখতে নয় মিনা যোশী, শিক 
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ঞ সি সা ২ ্ ৯১ ২২ ২ € 
_.. যোশী সাহেব হতভম্ব হয়ে বলেন, কী বলছেন ?? 


ু র কাছে বন্দুক থাকলে গুলি খেয়ে দেখতাম ।” 


..... জন্্রাদেবী!, যোশী সাহেব একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করে 

| ৪ ও সে বে নন হঠাৎ চন্দ্রাবতীর একটা হাত চেপে ধরে বলেন, “এ আপনি কী. 

| 7 জজঞাতী হেসে উঠে বলেন, রি ডো হয়ে যাবার 

টি মাগেই তো মরে যাওয়া ভাল | 

ও টে ই যোশী সাহেব গাঢ় কণ্ঠে বলেন, বুড়ো হতে আপনার এখনো 
টি স্নেক দেরী আছে চন্দ্রাদেবী। আপনি বয়েসকে জয় করতে 

পারেন, বয়েসকে ভুলিয়ে দিতে পারেন। এই তো আমি- 


১৯৫ ও 




































যোশী সাহেব আরো! আবেগপুরিত গলায় বলেন, “আমিও তে। 
ভেবেছিলাম জীবনের সব লেন-দ্রেন ঢুকিয়ে ফেলেছি, এখন শুধু 
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা । আপনি আমার সেই মৃত-হৃদয়ে জীবন 
সঞ্চার করলেন, আমাকে আবার বীঁচবাঁর প্রেরণ! দিলেন- 

চক্দ্রীবতী হাতের উপর থু'তনীট। রেখে শুনছিলেন সব কথ । 


এবীর বলেন, "এ সব কবে করলাম বলুন তো।?, 
আপনি কি করে জানবেন? নবপ্রণয়ীর গল আরো গাঢ় 


হয়ে আসে, “ূর্য কি জানে সে কোথায় আলো। দিচ্ছে । 

“কিন্ত আগে আপনি আমায় দিদি ডাকতেন | 

“সে কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না চক্দ্রাদেবী ! তার জন্যে 
আমি লজ্জিত, বিশ্বীস করুন আমি কেবল আপনার সম্মানার্থে ই; 

'আচ্ছা বিশ্বাস করছি।” চন্দ্রাবতী একটি তীক্ষ কটাক্ষের 
সঙ্গে বলেন, “মিস্টার যোশী, আপনাকে 'একট প্রশ্ন করব ঠিক উত্তর 
দেবেন 
০ একটা কেন, একশোটা। প্রশ্ন করুন চক্্রাদেবী | সাধ্যমতো! 
টু চু জং ট টি দেব।” 

চা চল্াবতী আর একটু হাসেন, 'আচ্ছ৷ তাহলে 


_ পালিয়ে যেতে তা যোগ সাহেবের মুখটা হা হয়ে যায়। 
এ "৭ য্ 3১ ] কি ও ২:৯১ * 
ূ স্ত অবলালায় বলেন, হ্যা পালিয়ে! অনেক দুরে 
ও! পাহাড়ে রা ধরুন যে জঙ্গলে বাঘ থাকে। 
ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়বেন শিকারে, আমি থাকব আপনার 






[বে বলেন, 'বুঝতে পারছি, আপনি 
ুভৃতিশীল হয়েই একথা। বলছেন, 
সইতে? আপনি সারাজীবন 


মিস্টার যোশী, আপনি 





এই শহরে. লালিত হয়েছেন, এখন এই বয়েসে--, বয়েস শব্দট। 
উচ্চারণ করেই থেমে যাঁন যোশী সাহেব । 


চন্দ্রাবতী মুছ হেসে বলেন, বয়েস মনে করিয়ে দেবেন ন। মিস্টার 
যোশী, তা” হলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায় আমার । চিরকলি 
্‌ শহরে আছি বলেই তো জঙ্গলের প্রতি আকর্ষণ। তা ছাড়া জানেন 
| তো আমাদের সমাজ? এই যে আপনার সঙ্গে মেলামেশা করি, 
ৰ এ সমাজ কি ভাল চক্ষে দেখে ? দেখে ন। ॥ তাই মনে হয়, হয় আপনার 
রর সঙ্গে সব পরিচয় মুছে ফেলে অপরিচিতের মতো। থাকতে হবে, নয় 
রা তো কোথাও পালিয়ে গিয়ে__১ " 
না নি যোশী সাহেব উত্তেজিতভাবে বলেন, “কেন? পালাতে যাবেন 
রং রত কেন? আপনার হাজব্যাণ্ড সাধু হয়ে গেছেন, আপনি নিশ্চয় 
সু __. ডাইভোর্স পেতে পারেন। আইন আপনার সহায় ।, 
'তাই নাকি? চন্দ্রাবতীও উত্তেজিতের ভূমিকা অভিনয় করেন, 
সত্যি? আইন আমার সহায় ? 
নিশ্চয় !? ৃ 
ও তাহলে তো কোন কথাই নেই! আইন আমার সহায়, 
তবে আর পালাবার দরকার নেই। কী বলেন? 
|... না, নিশ্চয় নয়। যোশী সাহেব আর বাধা মানেন নাঁ। অথব! 
1... মানবার. প্রয়োজন বিবেচনা করেন না। তাই চন্দ্রাবতীর পিঠের 
উপর একট। হাত রেখে মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে গদগদ গলায় বলেন, 
২... বলেছি তো আইন আমাদের সহায়। পালিয়ে যাব কেন? চলুন 
চরে: টি কালই একজন ল-ইয়ারের সঙ্গে পরামর্শ করা যাক। আমারই 
একজন বন্ধু আছেন__- 
চন্দ্রাবতী কৌশলে নিজেকে সরিয়ে নেন। সহসা তিনি অন্তুভব 
জ্বালিয়ে তোল। যায় না। বাতাস দিয়ে জাগাতে গেলে সে শুধু 
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চ্া!বতী ত18 নিজেকে ছড়িয়ে নিয়ে ধলেন। 1৭ ভারী 
টায়ার্ড ফিল কনাছি গিস্টার ঘোগী। একট একা থাকতে পেলে বন 
1. ভাল ছতে||' 
্‌ 1 মিস্টার ঘো|গী গ।লের উপর চড় খান ঘেন। 
|. একি! মছ।ঘুছুর্তে এ কি নিঠুর বাণী! কাতর গলায় বলেন, 
'চজ্জাদেবী। আমি কি আপনর কোন কাজে ল1গতে পাঙ্সি ন। ? কোন 
(সব! গুঞায! 1" 
লাগবে না। ওসব কিছু লাগবে ন| মিস্টার যে।শী, ধু. 
খাল কেটে কুমীর আনলে সে কুমীর কি সহজে যায়? আহার 
পেতে চায় বেকি। যোমী সাহেবও যদি আহারের আশায় তীর 
4... ছাড়তে না চান, দোষ দেওয়। যাঁয় ন| ভাকে। কুমীর তে! তার 
1... লোভের বাছু বাড়াবেই। 
২... কত্ত চন্দ্রাবতী কুমীর চাননি, চেয়েছিলেন বাঁথ। চেয়েছিলেন 
চা নিজের শক্তির ওজন যাচাই করতে। লোকভয়ে ভাত চন্দ্র/বতী 
ই... সহসা বিজ্বোহী হয়ে উঠে চেয়েছিলেন গোকচগ্ষুকে অন্বীকার করতে । 
11... আর চেয়েছিলেন বিজয়িনী হতে। যে পগ্মাকে চোখে দেখেননি, 
চা তর সৌভাগ্যে ঈর্যার জাল! অন্ভব করেছেন চন্দ্রাবতী, তার উপর 
1. য়া হতে চেয়েছেন। 
টা লেই জয়?! ভস্মপুতুলকে নিয়ে? যে পুতুল 
| ৯২১ | থেত ধোকা! দেয়, একট! টোক। মারলেই 
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এন বড় জোর করুণা করতে পারেন চন্দ্রাবতী। করুণ 
ন এক টুকরো রুমালের ঝাপটে তাকে মুছে ফেলতে পারা! 
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শা, যোশী সাহেব সিংহ মৃতিতে কেশর ফুলিয়ে বিশাল হয়ে 
শ শা, বললেন না দুমন্ত পশুকে জাগিয়ে তুললে তার খাগ্ 
জাগান দিতে হয়। বললেন না, তুমি কি তবে আমাকে নিয়ে 
শ& খেলাতেই চেয়েছিলে ? না কি ভেবেছিলে লোকট হতভাগ। 
একটা ভিথিরি বৈ তো! নয়, মুগ্টিভিক্ষাতেই কৃতার্থ থাকবে ! ও 
নন অনেক কথাই তো বলতে পারতেন যোশী সাহেব । বলবার 
অধিকার তার ছিল। আর সে কথা বলতে পরলে হয়তো ক! 
ঈন্দ্রাবতীর ভীবনের গতি অন্ত এক মোড় নিয়ে বসত! হি. 
কিন্ত যোশী সাহেব সিংহের ষৃতিতে রুত্র হয়ে_ উঠলেন না| 
ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন, হঠাৎ কি রকম আত্মহারা হয়ে 
গিয়ে” বলে মার খাওয়া কুকুরের 22585 
যান। পপ 
_ ্দ্রাবতী তাকিয়ে থাকেন। ওই পলায়নপর লোকটাকে ভারী 
হাস্তকর ঠেকে ।.. 'আর তারপর তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
িরেকেও অন্ত হাস্যকর লাগে চন্দ্রাবতীর । 


ই হাস্তকর লোকটাকে এতদূর পর্যন্ত এগিয়ে আসবার স্পর্ধ 
৭ হে গান কে 1 চন্দ্রাবতীর প্রশ্রয় না পেলে কি সাধ্য ছিল ওর? 
দিয়ে য়েছেন তে হাক: আর কি আছে? 
২ পৃ হাস্তকর করেছেন নিজেকে? সে কি শুধুই 
২. পদ্মার উপর হিংসের ফল শুধুই অন্তুপস্থিত নিশিকান্তর উপর 
তি ্ প্রাতিশোধ নেবার হুষ্ট বাসনা? আর কিছু নয় ? 

নর চু হয়তো ওইগুলোকেই কারণ বলে ধরে মনকে চোখ ঠেরেছেন 

ন জা বত ী তবু আছে আরও কারণ । চন্দ্রাবতী সহসা সে কারণকে 
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অবলম্বনের জন্যে হাঁতড়াচ্ছেন। যাকে ধরে চক্দ্রাবতী তার এই 
| অভ্যস্ত জীবনেই প্রতিষ্ঠিত থাকতে পান । 
ধা অবশ্ঠই মূর্খ যোশী সাহেবের মতো! বিয়ের কথা৷ ভাবেননি 
8... চন্দ্রাবতী, কিন্ত কিছুটা প্রশ্রয়ের মূল কিছুট। সুবিধে আদায়ের 
]. আকাজ্ষা অবচেতনায় ছিল নাকি? যোশী সাহেবের সঙ্গে লক্ব! 
্‌ | 1 লম্বা প্রমোদ ভ্রমণের বিনিময়ে যোশী সাহেবের টাকায় মার্কেটিং 
| হচ্ছে না? যোশী সাহেবের উপহারে নতুন করে গৃহসঙ্জায় বৈচিত্র্য 
আসছে না? 

ফেরার সময়ে চক্্রীবতী শুধু এক-আধবার বলেন, “একটু শীজ 
....... ফিরতে হবে মিস্টার যোশী, আমার আবার একটু মার্কেটিং আছে-_. 
- ই যোশী সাহেব চন্দ্রীবতীর সেই মার্কেটিংয়ের ভার নিয়ে ধন্য হন। 
২. প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তে বোঝাই হয়ে যায় ঝুড়ি, সাজি। 
রি প্যাকেট ওঠে জমে । কত কতদিন একঘেয়ে পর্দাগুলে। ঝুলে মরছিল 
দরজায়  জাপলায় যোশী সাহেবের ২ বদান্তাতায় উসতুন। পর্দা 
2. মেঝের পাতা বিবর্ণ _ হয়ে আস! বি টার বদলে নতুন শা 
চি স্ব একখানা কার্পেটের আকাজ্ষা কতদিন থেকে, হয়তো সেটারও 
.. স্থরাহা হয়ে যাবে। এই ুইবিহেলোর প্রত্যাশায় ওই হাস্যকর 























মি জিকে ০ কে চড় কিযে রাখা, এই জীবন উস 
শই গ্রাস করে চলেছে চন্দ্রাবতীর সমস্ত সন্তাকে। 
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মুখের পেশীতে স্যাসাঙ্ভ করতে হয়, কৌ পরি শিছিতে তর! বাপের 


প্রলেপ লাগাতে হয় সুখে-চোখে চুঙ্গেনণে | খাতে পক্ার্গে উঠ 
তাজ 1 দেখায়, তরুণী দেখায় । ূ 


সেই দেখানোটায় লাভ কি? এটা কোন দিল পেযালে জা 
লা। খেয়ালে আসে না বলেই, দোকেই পরস গ্রার্ভ তেরে সক 


চিন্তাকে নিয়োজিত করছেন সেইখানে | সব লক্ষ্য কে্ীন্াত আছে 
সেখানে । 


এই জীবন | নিজেকে সাজিয়ে সাঙ্জানো ডংসে বসে খাকা। 

চন্দ্রাবতী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সেই ডইং্ন | 

দেখেন সোফা-সেটি, টেবল ফুলদানী, টিউবল্িটি, পোডেসট্যান্স 
ক্যান, ক্যাকটাস আকোরেরিকাম । দেখেন পুতুল খেলনা, ছবি কাছ, 


মাটি, প্রাস্টিক, বিস্থুক ! চন্দ্রাবভীর এই সঃগ্রহশালার আরো কন 
তুচ্ছের পাহান্ডি ! | 


এই হচ্ছে চন্দ্রাবতীর সারাজীবনের সঙ্চত্র 1 চঞাকতীরা রে 


বোধের নমুন1 | চন্দ্রাবতীর স্বপ্র আর সাধনার প্রতিকৃতি! কী 
৪ কী হান্যকর | রে 


ীবতীর সংগ্রহশালার অনেক ছুর্লত কন্তও আছে । 

সু অন্ত জ্বী তাদের ছুণত বলেই গণ্য করে এসেছেন! 
সে? দের এক একটির দিত জবর 
য় আদা: করা আছে, তিতির 
র মিনতি করে বাগানো আছে, আছে আরো বহুবিধ পন্থার 






















ক আগলে বসে আছেন প্রাণপণে | 


্ 


৯২১ 





মবন্ি এইগুলোর মধ্যে নিজেকে বজায় রাখবার চেষ্টায় প্রাণপণে যুদ্ধ 
অভ্য - করে যাচ্ছেন। 

কারণ এই জড়বস্তগুলোরই নাম দিয়েছেন চন্দ্রাবতী সভ্যতা 
জা সৌন্দর্য, রূচিবোধ। তাই এগুলোকে আকড়ে বসে থেকে ভেবেছেন 
মাক সভ্যতাকে জাকড়ে আছি, সৌন্দর্যকে আকড়ে আছি, রুচিবোধকে 
সা আকড়ে আছি। চন্জ্রাবতীর ননদ যেমন তাঁর আঁচার আর অন্ুষ্ঠান- 
চ্ড গুলোকে জীকড়ে ধরে বসে থেকে ভাবে ভগবানকে আকড়ে আছি। 
আজ : চন্দ্রাবতী ওই আত্মপ্রতারণ। দেখে কৌতুক বোধ করে এসেছেন। 
এ ভবেছেন ওর ওই গোবর-গঙ্গাজল যাতে কী ঠকানটাই 
সা. টন উকি 













বতীও হাস্যকর ভাবে, ঠকে আসছেন জীবনভোর। 

এই ভড়বন্তগুলো চন্দ্রাবতীকে, ঠকিয়ে এসেছে । এরা চক্দ্রাবতীর 
মেহ-মমতা বন্ধন-সংস্কার পরিবেশ র -পরিভন স্বামী-সংসার সব কিছুর 
থেকে খাং সী আদায় করেছে, টি াবতীকে হাড়পেশা খাটুনী 
| তর্কনৃষ্টির পাহারা! আদায় করেছে, আর চন্্রাবতীর 
জীবনের সব শিকড় থে ক আহরণ করা রসে গষ্ট হয়ে চক্্রাবতীর 
সমগ্র অস্তিতে চিপে ক বসে স্‌ থেকেছে। । আর চন্দ্রাবতী নিজেকে 
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ভে. য়ে পড়ে থাকার জন্যে ফেলে রেখে চলে 
মা হর লের জা দেখিয়ে দিতে পারেন ন 





তাই, তাই করবেন চন্দ্রাবতী । জব্দ করবেন এদের। অনায়াসে 
হচ্ছ করে ব্যঙ্গ করে যাবেন এই শ্রুত 


[রকগুলোকে। 
চন্দ্রাবতী ভয়ানক শ্রকট। উল্লাস বোধ করেন। 


কৈ চন্দ্রাবতী দেখতে পাচ্ছেন তীর ফ্ল্যাটের দরজায় একট। বড তাল। 
ন্‌ ঝুলছে । 


| ] চন্দ্রাবতী দেখতে পাচ্ছেন সেই তালার সামনে হঠাৎ মাকে 
রি | ীড়িয়ে পড়া ঘোশী সাহেবের হ। হয়ে যাওয়া মুখ ।."'দেখতে পেয়ে 
ই $ ঈষৎ করুণাবোধ করলেন চন্দ্রাবতী । 


চন্দ্রাবতী ওকে শবসাধনার আপন থেকে টেনে তুললেন, জীবন- 
৬  জাধনার সন্ধান দিতে পারলেন না। 


কিন্ত চন্দ্রাবতী ? ন্দ্রাবতীও শির জন্যে 1 কি পেয়েছেন সে 
অন্ধান ? 

চন্দ্রাবতী নিজেও তো ধার করেছেন বসে বসে। নিভে 
যাওয়া আগুনে আমিষ জুগিয়ে চলেছেন । জীবনের সর্বন্ব জ্বালিয়ে 

গু ত বসেছি [ছিলেন চ্্রাবতী, টের পাননি কৰে কখন 
| ঠা হযে গেছে ই ও আগুন। টের প 






















্রথচ তাই থেকেছেন চন্দ্রাবতী, বসে থেকেছেন, আর ভেবেছেন 
তাপ প ছি আলে পে সেই আলোয় উজ্জল হচ্ছি। 
টি স্ টা কি বে চন্দ্রাবতী সেই ভন্ম ঝেড়ে উঠে দাড়ালেন? 
০ ) অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে 
| শোবার ঘরে চলে এলেন, পাত। বিছানাটার দিকে 
 জুন্দর বেড্‌কতার ঢাকা আরামের মধ্যা। চোখ 
লেন "++ 














সায়ারুমাল ব্যাগ-বটুয়ার দিকে, এর থেকে ছ-একট। কি 


ভরে নেবেন ছোট্ট একটা ন্ুটকেসে? তারপর নেমে যাবেন 
সেইটা নিয়ে, দরজায় তাল। লাগিয়ে? যে তাঁলাট। দেখে যোশী 
সাহেব বর 

আলমারিটা খোলা পড়ে রইল, একটা তালাচাবি খুঁজে বেড়াতে 
লাগলেন চন্দ্রীবতী | 


মু এসব জিনিস্‌ হেনা রাখত, হেনা নেই ।  চাঁকরট! রাত্রে বাসায় 
... শুতে যায়, জিজ্ঞেদ করবার উপায় নেই। অনেকক্ষণ খু'জলেন, 
_. সারা বাড়ির সর্বত্র ঘুরে বেড়ালেন। খুঁজে পেলেন না। টু 








এ ছ। জন্যে তালাচাবি খুঁজে না! পেয়ে যাওয়া বন্ধ করবেন ? 
ৃ ছু মির  হ্াং একটা মৃছু হাসির ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল চন্দ্রাবতীর মুখে। 








টন ্র গেছে, সাম নের আকাশটা লালচে হয়ে উঠেছে ।--*ষে অগ্থি- 
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তাহলে? তাহলে হবে, না বৃ যাদের ফেলে চলে যাঁচ্ছেন, তাদের 


জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, দেখলেন রাত শেষ 


